1937年，一走散的西路军战士在村里突然遇到两个马家军骑兵。回去，躲闪，都会引起敌人怀疑。就在他不知所措时，一扭头，看到一头毛驴，顿时计上心来。 1936年秋，西路军西渡黄河，本想打开西北通道，却在河西走廊撞上马步芳军阀的骑兵围堵；粮袋见底、枪膛空响的队伍在祁连山脚下层层受困，1937年3月突围失败后，两千余残部散落荒野，马家军的灰蓝军服像蝗虫掠过酒泉到武威的村村寨寨，谁要是被盘问出红军身份，多半活不过当晚。 这个战士叫李聚奎，红九军参谋长，带着三百多人突围时被打散，孤身钻进干河床往东南逃。他把绑腿撕成布条裹脚，白天趴在浅沟里看云影判断时间，夜里踩着古长城的残砖辨方向——有次五个骑兵从弯道冲出来，他脸朝下埋进沙砾，听马蹄声从头顶滚过，毡帽沿的汗珠子砸在地上，竟砸出个小坑。 群众的帮衬是暗夜里的星子，但并非所有村庄都敢收留。有些人家在门后插着柳条——那是马家军规定的“良民标识”，遇见生人就往村外指；可总有土坯房的门缝会递出半块糠饼，灶膛里藏着能暖身的破棉袄。李聚奎在永昌一户农家的暗间里听过最惊心的动静：敌军在门外勒马吆喝，农妇抱着哭啼的孩子拍着唱“狼来了莫作声”，他攥着枪套的手，在黑暗里把木头床沿抠出了印子。 4月中旬的黄昏，永昌县外那个小村，几十户土坯房飘着柴烟和粪味。李聚奎从村北绕过来，想趁天黑穿过村南小路。刚走到路中间，两名马家军骑兵小跑而来，灰蓝军服沾着尘土，腰间的刀鞘撞得叮当响，领头的脸上有道刀疤，另一个叼着烟卷，马蹄扬起的土渣直扑他的脸。往回退？路窄，骑兵转眼就到；往田边躲？麦田刚返青，趴下就会露出人形；进村？身后是死胡同。他僵在那儿，手里那根当拐杖的棍子，捏得指节发白。 田埂上突然传来驴叫，一头灰毛驴低头啃草，背上空草筐拖地，像是谁家丢下的。李聚奎捡起根枯枝，拽住筐绳，扯着嗓子吆喝，故意把脚步踏得重重的，甩着枯枝赶驴往前走。骑兵勒住马，刀疤脸扫了他一眼，又看看那头慢吞吞的驴，跟同伴耸耸肩，拨马绕了过去。尘土落定，他松了手，毛驴又低下头啃草，他却像被抽走了力气，扶着筐沿喘了好一会儿——那一刻他忽然明白，敌后生存靠的不只是枪，还有把自己变成“尘土”的本事。 后来的路，黄河边的船夫把他藏在舱底，木板缝隙漏进的光里，他数着浪花等靠岸；不知名的小伙塞给他一袋窝头，说“往王家洼子走，那儿有戴红星帽的人”。两月跋涉，他从“讨饭的庄稼汉”变回红军战士时，身上那件破羊皮袄，磨得只剩几缕羊毛。 多年后有人问，那毛驴真就那么管用？李聚奎没直接回答，只说河西走廊的春天，草筐拖地的声音和驴叫混在一起，比军号还让人踏实。或许，西路军的故事里，从来不只有关山万里的征战，还有那些藏在草筐、灶膛、门缝里的——普通人的勇敢。
