“中国根本没有能力能够造出芯片，即使造出来，中国芯片也落后于世界20年，”美国人怎么也想不到最终让中国芯片扬眉吐气的竟是一位耄耋老太！说白了，这世上最打脸的事，就是一群人笃定你不行时，总有深藏不露的狠角色，用一辈子的坚守把“不可能”撕得粉碎！ 2023年4月20日清晨，北京的春风还带着些许凉意，86岁的黄令仪在病床上永远闭上了眼睛。 讣告传开后，无数网友才惊觉，那些让复兴号高铁全速奔跑、北斗卫星精准导航、歼 - 20 战机翱翔蓝天的 “中国芯”，背后都刻着这位老人的名字。 她牵头打造的龙芯系列芯片，彻底打破西方技术封锁，让国产设备告别 “无芯可用” 的窘境，用一辈子的坚守，狠狠打脸了曾经的质疑者。 龙芯 3A6000 处理器发布那天，性能直接追平 AMD “挖掘机” 水平的消息刷屏科技圈。 谁能想到，这款硬核芯片的研发团队里，有位快 80 岁的老人每天准时到岗，戴着老花镜趴在电脑前核对电路图纸，鼠标拖动的精准度丝毫不输年轻人。 和她共事过的研究生杨献回忆，黄老师那时候经常加班到晚上十点半，办公室沙发成了她临时休息的地方，周末更是泡在实验室里不挪窝，“我们这些年轻人都被她带动得不敢松懈，没人好意思早走”。 时间倒回2001年，65岁的黄令仪刚开启退休生活，中科院教授胡伟武带着一个 “疯狂” 的请求找上门来，一起打造中国自主通用 CPU。 当时国内芯片领域一片荒芜，连续十年没部署过通用处理器研制项目，计算所拿出 1000 万 “家底” 押注，却连物理设计的核心人才都难找。 胡伟武心里清楚，黄令仪是这个领域的 “活字典”，从二极管到大规模集成电路，她见证了中国微电子行业从无到有的全过程。 面对 “经费只有 100 万可用” 的窘境，黄令仪犹豫了三天。软件费、投片费、人工费加起来，这点钱差了整整一个数量级。 可一想到多年来芯片被 “卡脖子” 的憋屈，想到自己的誓言，她还是点头了：“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱。” 就这样，65 岁的她重新穿上白大褂，成了龙芯研发团队的 “主心骨”。 黄令仪白天带着年轻人梳理版图库、研究时序逻辑，晚上趴在桌上演算寄生参数对芯片性能的影响，遇到难题就翻出自己珍藏几十年的笔记，里面密密麻麻记着从清华深造到中科院工作的所有经验。 2002年8月10日，经过478个日夜的鏖战，我国首款通用 CPU “龙芯 1 号” 成功流片，屏幕上跳出 “Godson” 字样的那一刻，整个团队相拥而泣。 中国终于有了自己的通用处理器，再也不用看别人脸色。 可很少有人知道，这份成功背后，是黄令仪大半生的起起落落。 1984年，就在她带领团队研制的芯片无限逼近世界先进水平时，中科院经费紧张，大规模集成电路研发项目被紧急叫停。 那天，黄令仪蹒跚着走出计算所大楼，忍不住失声痛哭，半辈子的心血眼看就要付诸东流。 但她没就此放弃，年过半百的她从零开始学习CAD技术，对着晦涩的门列阵描述语言死磕，最终成功设计出控制洗衣机的芯片，硬是在困境中守住了研发火种。 这份执着，早在她幼年时就已埋下种子。 儿时的她跟着父母辗转逃难，日军的飞机在头顶盘旋，炸弹随时可能落下。 她曾亲眼目睹两个无辜同胞在防空洞口被炸弹炸死，鲜血染红了地面，从那时起，她就想要强大起来，为祖国做些什么。 这份赤诚的报国之志支撑着她前行，1958年从华中工学院毕业的黄令仪，决定白手起家创建国内首个半导体实验室。 那时候条件极端艰苦，武汉的冬天寒风刺骨，她连件棉衣棉被都没有，只能让妹妹把大姐寄来的衣物转寄给自己，就在这样的环境里，她带领团队成功研制出中国第一枚半导体二极管。 生活里的黄令仪，朴素得让人难以置信。 她在中关村的小房子住了三十多年，不到 10 平米的卧室里，床还是爱人当年亲手做的，身上常穿着碎花裤，外人根本想不到这个不起眼的老太太，是顶尖芯片专家。 有人笑话她 “傻”，放着清闲日子不过，她却笑着回应：“我早就做好了把一切献给祖国的准备。” 黄令仪逝世后，国科大校长周琪在毕业典礼上提到她时几度哽咽，“年近八十依然坚守在龙芯研发中心，她说‘匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱’，每次想到这句话，我都泪流满面”。 这段致辞刷屏网络，网友们的讨论炸开了锅：“原来我们的芯片是这样拼出来的，老太太才是真正的国之脊梁！” 美国人曾笃定中国造不出先进芯片，可黄令仪用一辈子的 “匍匐前行” 告诉世界：中国科研人最不怕的，就是别人说 “不行”。 那些看似遥不可及的目标，那些被外界嘲笑的梦想，只要有人愿意为之坚守一生，终会开出最美的花。向黄令仪致敬，向每一位为国家默默奉献的科研人致敬！ 信源：央视新闻2024-11-16——《“我最大的心愿就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱”》
