1998年，一对夫妻攀登珠峰，妻子被遗弃在山顶，她绝望喊道：“不要扔下我，好吗？”未曾想，一年后，人们竟在山顶发现了丈夫的尸体。 弗兰西斯·阿森蒂夫1958年1月18日出生于夏威夷檀香山。她在科罗拉多州担任会计师，同时投身登山运动。从年轻时起，她参与多项户外活动，逐步积累高海拔经验。1977年她与约翰·阿贝尔结婚，次年生下儿子保罗·迪斯特法诺，但这段婚姻于1978年结束。弗兰西斯继续追求个人目标，通过训练提升耐力。她在职业生涯中平衡工作与爱好，经常参加登山训练营。1992年，她遇见俄罗斯登山家谢尔盖·阿森蒂夫，两人因共同兴趣迅速建立联系。谢尔盖出生于1958年，曾征服前苏联五座最高峰，获得雪豹称号。这项荣誉要求攀登海拔超过7000米的山峰，包括共产主义峰和列宁峰。他们的相遇发生在登山社区活动期间，谢尔盖分享俄罗斯山区经验，弗兰西斯提供美国探险见解。结婚后，他们开始联合攀登项目。 1998年，为纪念弗兰西斯40岁生日，他们选择从北坡挑战珠穆朗玛峰，不使用氧气瓶和夏尔巴向导。这次远征基于以往成功，但北坡路线更长，涉及冰壁和岩石区。他们于5月初抵达尼泊尔，进入基地营地适应海拔。基地营地位于海拔约5200米，登山者在这里调整时差和饮食。弗兰西斯和谢尔盖检查装备，包括帐篷和登山靴。5月17日，他们从前进基地营向上推进，到达北坳，海拔约7000米。这里是进入死亡地带的入口，氧气含量显著降低。次日5月18日，他们继续上升，穿越冰裂缝，到达7700米位置。同一天，其他21名登山者从北坡登顶，提供路线信息。5月19日，他们升至8203米的6号营地。谢尔盖通过无线电报告状况，确认无重大问题。 计划中，他们将于5月20日凌晨1点从4号营地冲顶，但头灯故障导致返回。头灯是夜间导航关键工具，故障影响视线安全。5月21日，他们从6号营地再次出发，仅上升50到100米。缺氧症状出现，两人决定折返休息。休息期间，他们补充水分和能量棒。5月22日，两人第三次从营地出发，无氧条件下速度缓慢。他们逐步通过固定绳段，登顶时间晚于预期。弗兰西斯成为首位无氧登顶珠峰的美国女性。这项成就标志她在登山史上的位置，但下山立即面临挑战。下降途中，天色渐暗，两人被迫在8000米以上过夜。高海拔过夜增加冻伤风险。 次晨，谢尔盖先降到营地，发现弗兰西斯未跟上。他带上氧气瓶和药品，返回搜寻。5月23日，一支乌兹别克斯坦队在峰顶附近发现弗兰西斯。她半清醒，缺氧和冻伤严重，无法移动。队员给她氧气，拖拽下山一段距离，但氧气耗尽，体力不支，只能留下她。当晚，乌兹别克斯坦队遇到谢尔盖上山，这是谢尔盖最后被看到。5月24日，伊恩·伍德尔、凯西·奥多德和乌兹别克队员在第一台阶附近找到弗兰西斯。她侧躺，夹在固定绳上，旁边有谢尔盖的冰镐和绳子，但谢尔盖不在。她的皮肤乳白，眼睛无焦点，四肢无力肿胀。她已脱掉夹克袖子和手套。伍德尔团队尝试拉她坐起，给热饮料，更换衣物，但她体重沉重，腿部弯曲无法站立。 他们在零下30度环境中努力超过一小时，位置偏僻，无氧气面罩，无通信设备，无法组织大规模救援。乌兹别克斯坦队拒绝进一步帮忙。队伍评估救援需多日、多人，超出能力，只能离开。弗兰西斯在原地死亡。她的死亡原因包括低温症和高山脑水肿，这些是死亡地带常见问题。谢尔盖的搜寻行动显示他试图提供援助，但自身也面临相同风险。他的消失加剧事件悲剧性。登山界记录显示，这种分离在高海拔经常发生，由于判断力下降。弗兰西斯成为登山者路标，她的遗体位置帮助后续队伍导航。 1999年，一支探险队在珠峰北坡发现谢尔盖遗体，位置低于弗兰西斯，从坠落致死。遗体显示绳索痕迹，表明他可能在搜寻中滑落。探险队确认身份，通过装备比对。弗兰西斯遗体留在原地，穿紫色登山服，面容平静，登山者称其为珠峰睡美人，作为路标九年。遗体暴露在北坡主路线，影响登山者视线。2007年5月23日，伊恩·伍德尔率队找到她遗体，用美国国旗包裹，下移到隐蔽处，不再可见。队伍通过绳索系统移动遗体，避免进一步扰动。伍德尔此前参与事件，组织这次行动提供尊严。 事件引发登山界对救援伦理讨论。在8000米以上，救援难度极高，每分钟增加死亡风险。规则强调个人责任，但人性因素常常冲突。弗兰西斯和谢尔盖的故事记录在多项登山报告中，提醒准备不足的后果。他们的儿子保罗在事件后面对损失，保罗曾梦见类似场景。珠峰遗体超过300具，其中128具在死亡地带，每具代表选择结果。无氧攀登增加死亡率，1998年季节有多个类似案例。 弗兰西斯成就虽短暂，但她在女性登山史中占有位置。谢尔盖的雪豹背景突出他的专业性，两人结合推动界限。北坡路线比南坡更具挑战，风速和温度更极端。
