身为独子的康辉结婚后坚持当丁克，母亲哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养只猫也行！”直到父母去世，康辉才悔恨万分：“如果可以重来，我一定要让父母抱上孙子！” 刚从北京广播学院毕业没多久的康辉，还是央视里不起眼的小透明，每天跟着前辈跑新闻、写稿子，忙得脚不沾地。 也就是这一年，南京电视台的刘雅洁被派到央视实习，扎着高高的马尾辫，笑起来脸颊上两个浅浅的梨涡，一下子就吸引了同事们的注意。 有热心的前辈组局吃饭，席间一个劲撮合两人，饭局结束还特意找借口先走，留着康辉和刘雅洁单独相处。可康辉这哥们是实打实的 “钢铁直男”，浪漫细胞基本为零。 大中午的太阳晒得人睁不开眼，他居然拉着刘雅洁去给朋友挑生日礼物，逛了足足两个小时，最后从兜里掏出一根五毛钱的橘子冰棍，递给人家还耿直地说 “天儿太热，吃这个降降温”。 换做别人可能觉得这人没情趣，可刘雅洁偏偏就吃这一套，觉得康辉的木讷里藏着踏实靠谱，慢慢就动了心。 婚后没多久，刘雅洁放弃南京电视台主播的铁饭碗，辞职跑到北京，陪着康辉挤地铁、住出租屋。 刘雅洁总说 “日子虽然简单，但有你在就踏实”，这份毫无怨言的支持，成了康辉在事业上拼尽全力的最大底气。 那时候的康辉，一门心思扑在工作上，一门心思想往《新闻联播》的主播台冲刺。 晚上经常加班到深夜，有时候忙起来连吃饭都顾不上。而刘雅洁也没闲着，她成了《正大综艺》的编导，每天要对着大量的素材剪片子，熬夜更是家常便饭。 两人算了算，一个月下来，能凑在一起吃顿热乎饭的次数都不超过五次，看着彼此忙碌的身影，康辉和刘雅洁心里都有了同一个想法，不生孩子。 康辉当时觉得，生孩子不是小事，要是给不了孩子足够的陪伴和照顾，让孩子在孤独中长大，那还不如不生。 而且他也舍不得让刘雅洁放弃自己喜欢的工作，围着孩子和家庭转。刘雅洁也特别认同这个想法，觉得两人现在的生活状态，确实没精力养育一个孩子。 刚开始，康辉和刘雅洁没敢把丁克的决定告诉父母，只说两人工作太忙，暂时没心思考虑生孩子的事。 康辉的父母都是传统的老一辈，心里早就盼着抱孙子了，可他们也知道儿子儿媳工作辛苦，没敢过分催促，只是偶尔在电话里提一句 “什么时候有空了，就把生孩子的事提上日程”。 可时间一长，父母慢慢就察觉到了不对劲，看着身边亲戚朋友的孩子都陆续生了娃，自家的孙子却迟迟没有动静，母亲终于忍不住了。 有一次康辉回石家庄老家，母亲拉着他的手，眼眶红红的，声音带着哭腔哀求：“辉辉啊，妈知道你工作忙，可你是咱家独苗啊，给我们生个孙子吧，妈还能帮你们带，不让你们操心”。 看着母亲期盼的眼神，康辉心里其实也挺不好受的，但当时他觉得自己的决定是对的，还笑着安慰母亲：“妈，您别着急，现在养孩子多不容易啊，再说我和雅洁平时也没时间照顾，要不咱养只猫也行，照样能解闷”。 母亲听了这话，眼神瞬间就暗了下去，没再接着说什么，只是默默地转身去厨房忙活了，背影看着格外孤单。 从那以后，父母就很少再提生孩子的事，但康辉能感觉到，家里的气氛总有些微妙。 康辉那时候一门心思扑在工作上，没太在意父母这些细微的情绪变化，总觉得等自己工作不那么忙了，再慢慢跟父母解释。 可他万万没想到，命运根本没给他太多时间。父亲的身体越来越差，后来被查出癌症，康辉拼尽全力安排父亲住进最好的医院，期盼着奇迹发生，可病魔最终还是带走了父亲。 父亲走后，康辉把所有的精力都放在了照顾母亲上，只要一有空，就会回石家庄老家陪母亲说话、吃饭。 母亲虽然还是会偶尔提起生孩子的事，但语气里少了哀求，多了几分小心翼翼。 康辉要去欧洲录节目，出发前给母亲打电话，母亲的声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“辉辉，外面天冷，别忘了穿秋裤，还有…… 要是有机会，能不能给妈生个孙子？妈要是能抱上孙子，死也瞑目了”。 康辉当时忙着收拾行李，没太听出母亲语气里的不对劲，一门心思投入到工作中，却再也没机会兑现这个 “慢慢说” 的承诺。 康辉后来在自己的自传《平均分》里，写下了自己的忏悔：“如果时光能够倒流，我一定不会再固执地坚持丁克，我会跟母亲说‘我们要孩子’，我会多陪父亲吃几顿饺子，多听听他们的心里话”。可时光从来不会倒流，错过的就永远错过了。 其实康辉从来没有后悔过和刘雅洁一起选择丁克，他说 “要是重来一次，我还是会和雅洁做一样的决定”。 他真正后悔的，是没有早点读懂父母藏在 “催生孩子” 背后的牵挂，是把 “忙” 当成了借口，错过了太多陪伴父母的机会。 康辉说，他这辈子最后悔的，就是当年对母亲说 “养只猫也行”，如果可以重来，他一定要让父母抱上孙子。可人生没有如果，遗憾一旦造成，就再也无法弥补。
