1896年，慈禧太后正准备睡觉，寇连才突然跪在床前，大声痛哭。慈禧一听恼了：“大胆奴才，不要脑袋了吗？”寇连才声泪俱下地说：“老佛爷，如果再这样铺张浪费，恐怕要生内乱啊。” 这一年是光绪二十二年，距离甲午海战惨败刚好十二个月。 二亿三千万两白银的赔款像条勒紧的绳索，死死套在清王朝的脖颈上；黄河在山东境内撕开的决口还没合拢，直隶乡下的饥民已经开始啃食树皮，枯瘦的手指在树干上划出一道道血痕。 海军衙门的牌匾蒙着灰，北洋水师的铁甲片早被拆去熔成农具，可颐和园的工地上，工匠们正往梁柱上贴金箔，叮当声昼夜不停。 慈禧每月的膳食开销高达六千多两——这数字足够让二十个县的灾民熬过饥荒，她却用燕窝漱口，拿玉如意敲碎了没炖烂的鱼翅。 被呵斥后，寇连才趴在冰冷的青砖地上，额头磕出的血珠渗进砖缝。 二十记廷杖打得他脊背血肉模糊，可三天后，这个在御膳房当差十年的小太监，竟在袖中藏了份奏折。 那天清晨，慈禧坐在梳妆台前，铜镜映出她插满珠翠的发髻。 寇连才握着梳子的手突然发抖，从袖中抽出奏折——那是他用三个月俸禄偷偷托人买的上好宣纸，字里行间全是滚烫的字：“恳请将权柄交还光绪，停工颐和园的鎏金瓦当，省下的银子造三艘兵舰；拒签那些割地的条约，让百姓活下去。” 慈禧的指甲掐进掌心，奏折“啪”地摔在妆奁上，翡翠镯子震得跳了跳。 “你一个奴才，也配管朝廷的事？”她的声音像淬了冰。 寇连才的血顺着脸颊滴在奏折上，晕开一小团暗红：“老佛爷，江山快被蛀空了啊！” 正月二十八的菜市口，寒风卷着沙尘。 刽子手提刀时，寇连才突然挺直脖颈，声音穿过人群：“我死不足惜——只恨这锦绣河山，要败在脂粉堆里！” 刀光落下，鲜血溅在围观者冻裂的棉鞋上。 当时没人觉得这有什么要紧，朝堂上的官员还在为给慈禧贺寿的戏班该用昆曲还是秦腔争论不休。 四年后，八国联军的炮火轰开北京城，慈禧揣着金银细软逃往西安。 銮驾颠簸在黄土路上，她摸着箱中残存的翡翠把玩件，突然想起那个哭着劝她省钱的小太监。 车窗外，逃难的百姓拖着孩子跑，像极了当年黄河决口时的流民。 她裹紧了貂裘，却觉得浑身发冷——原来有些话，非要用性命才能刻进骨头里。 可这世上最痛的，从来不是后悔，是后悔的时候，连弥补的机会都没了。 寇连才的血没能浇灭的奢靡之火，最终把整个王朝烧成了灰烬。 而历史翻到这一页时，总在问：如果当初有人肯听那个小太监的话呢？ 答案藏在风里，一吹，就散了。
