1907年，林风眠母亲被族人抓去“沉塘”，年仅7岁的他抓起菜刀就冲向了人群，大声怒吼道：“放开我妈，不然我就不客气了！” 林风眠出生于1900年11月22日，地点是广东梅县西阳堡阁公岭村，一个偏僻的山区村庄。父亲林雨农靠雕刻石碑和牲口槽维持生计，同时也画些简单的画作维持家用。村里条件艰苦，医疗落后，新生儿存活率低。林风眠作为家中独子，从小体弱，但母亲阙亚带悉心照料，让他逐渐健壮起来。家庭虽贫穷，却有艺术氛围，父亲偶尔教他握笔涂鸦。村人多从事农耕或手工，生活单调，林风眠闲时常到村边染坊观看工人染布，那些鲜艳颜色激发了他的兴趣。他用捡来的废料在旧衣上涂抹，尝试各种图案。这种早期接触为他后来绘画生涯埋下种子。村中习俗保守，妇女地位低下，母亲本是外地人，被拐卖到此，婚姻并非自愿。这段背景影响了家庭关系，也为1907年事件铺平道路。 1907年事件源于母亲试图逃离村子。她与染坊一名识字男子联络，计划夜间出走，却被村民发现。村规严苛，认为此举属私通，必须沉塘处置。族人聚集，村长带头押解母亲。林风眠闻讯后，从家中厨房取菜刀冲向人群。他的举动虽幼稚，却震慑了村民，他们最终放人。这件事在村中流传，但母亲命运并未好转。数月后，她从村里消失，有人说被卖掉，也有人传闻逃脱。林风眠对此事闭口不谈，却在晚年作品中隐约流露母子主题。历史资料显示，这种沉塘习俗在清末广东乡村常见，反映了宗族制度的压迫。林风眠的干预显示出孩童的勇气，也暴露了家庭的脆弱。 事件后，林风眠继续在村中生活。1908年，他进入本地利本小学就读，改学名为凤鸣。学校简陋，塾师教基本识字和算术。他成绩不错，尤其喜欢临摹画谱，如《芥子园画传》。父亲见他有天赋，偶尔指导，但家计紧张，无法深造。村人对他瘦弱体型有偏见，常嘲笑他不适合体力活。他转而专注学习，1915年考入梅县中学。中学阶段，他接触更多文化知识，阅读古籍和西方译本。这段时期奠定了他对艺术的追求。家庭经济压力大，父亲继续石匠工作，林风眠帮手时常受伤，却坚持自学绘画。梅县中学环境相对开明，老师鼓励学生探索新知，这与他后来留学想法相合。 1918年，林风眠通过勤工俭学项目赴法。他与刘既漂和林文铮同行，到达法国后，先在巴黎高等美术学院学习。导师费尔南·科尔蒙指导他油画技巧。他勤奋练习，融入欧洲艺术圈，与徐悲鸿等中国留学生交流。1923年，他转赴柏林游学，接触德国表现主义。这段经历拓宽了他的视野，他尝试融合中西画法。留学期间，他经济拮据，常靠打工维持，却未放弃创作。作品多以色彩鲜明著称，受马蒂斯和塞尚影响。他在欧洲展览中崭露头角，获得认可。回国前，他已形成独特风格，强调线条与颜色的和谐。这段海外经历对他影响深远，成为中国现代艺术的桥梁。 1926年，林风眠回国，任国立北京美术学校校长。他推行改革，引入西方教学方法，聘请教师教授解剖和素描。学校环境动荡，学生运动频发，他调解各方，确保教学正常。1928年，在蔡元培支持下，他创办杭州国立艺术专科学校，即今中国美术学院前身。他担任首任校长，招募方干民和吴大羽等师资。学校注重实践，设立工作室供学生实验。他亲自授课，讲解中西融合技法。学生中涌现如赵无极和吴冠中。他的教育理念强调创新，反对守旧。这时期他创作大量作品，题材包括人物和风景，用墨与油彩结合。学校几经搬迁，却成为艺术人才摇篮。 林风眠的艺术风格独树一帜。他将中国水墨的写意与西方印象派的色彩相结合，作品线条流畅，颜色生动。早期受染坊影响，偏好鲜艳调子。代表作如《仕女图》和《秋雁》，展现优雅与动态。他不拘泥传统，实验抽象元素，却保留东方意境。批评者说他西化太重，但他坚持探索。1930年代，他在北京和上海举办个展，吸引收藏家注意。他的画作售价渐高，改善了生活。抗日战争爆发，许多作品在战火中毁损。他辗转内地，继续教学。战后回上海，设立工作室，专注创作。学生回忆他严谨，低调生活，只求艺术纯净。 晚年，林风眠移居香港。1977年，在叶剑英协助下，他离开大陆，初访巴西探亲，后定居香港。那里环境自由，他重拾画笔，重建部分毁损作品。1980年代，他举办回顾展，国际认可度提升。作品拍卖价高，进入博物馆收藏。他生活简朴，日常作画，偶尔见友人。健康渐衰，却未停笔。1991年8月12日，他在香港逝世，享年90岁。遗作多捐给机构，影响后世画家。他的教育贡献巨大，许多弟子成为艺术骨干。中国美术学院以他为荣，设立纪念馆。艺术界评价他为现代中国绘画先驱，推动中西交流。
