张怡宁教练李隼说，“她跟王楠在一个屋睡了五年，王楠说从来没见过张怡宁睡觉。王楠管她叫老张，王楠就跟我说，“教练，我跟老张在一个屋整整睡了五年从来没见过她睡觉。” 李隼提起自己这位爱徒，总免不了说到一个特别的细节：张怡宁和王楠在一个屋里同住了五年，王楠后来跟他说，整整五年，自己从来没见过张怡宁真正睡过觉，还顺口给张怡宁起了个“老张”的称呼，语气里满是无奈又佩服。 咱们看着张怡宁在赛场上所向披靡，拿冠军拿到手软，活成了“独孤求败”的模样，可谁能想到，赛场下的她，要靠着超乎常人的坚持和付出，才能撑起这份荣光。王楠和她同屋的那五年，正是两人冲击奥运冠军、世界冠军的关键时期，也是张怡宁最煎熬的一段日子。 对于王楠来说，和张怡宁住在一起，有个不得不习惯的日常：常常在凌晨两三点，睡得正香的时候偶然睁眼，转头就看见临床的“老张”瞪着一双大眼睛，直勾勾地看着天花板，精神得像是刚睡醒。 一开始王楠还以为是自己睡得太沉，没留意张怡宁什么时候睡的、什么时候醒的，可时间久了她才发现，不是自己睡得沉，是张怡宁醒得太勤，甚至压根就没怎么真正睡着过。 不管王楠是半夜起夜，还是清晨早醒，那边的张怡宁永远是一双清醒的眼睛，像“待机”一样，随时都在琢磨着训练和比赛的事。 后来王楠实在忍不住，就跟教练李隼吐槽这事，说自己跟老张住了五年，真的没见过她好好睡一觉，那种感觉既奇怪又让人心疼。 李隼其实早就知道弟子的情况，他比谁都清楚，张怡宁这“睡不着”的背后，是被绷到极致的神经，是对冠军头衔近乎偏执的追求。 那段时间，为了能在赛场上打败对手，站上最高领奖台，张怡宁把自己逼到了极点。她的行囊里，最显眼的不是心爱的球拍，而是一大袋子中药汤剂，那些药又苦又多，可她每天都得皱着眉一口灌下去。 不是她想喝，是实在没办法，长期的高压和焦虑让她严重失眠，只能靠中药勉强调理，可就算喝了药，换来的也只是极其短暂的浅眠，根本算不上真正的休息。 药劲儿一过，等待张怡宁的往往不是安稳的美梦，而是全是紧张比赛画面的噩梦。 梦里全是挥拍、接球、和对手博弈的场景，有时候一个激灵惊醒，浑身都是冷汗，再想入睡就难上加难，剩下的漫漫长夜，只能睁着眼睛熬过去。李隼看在眼里急在心里，他不光要在技术上给张怡宁指导，还得充当她的心理按摩师，每次看着她灌下苦药，就赶紧凑上去跟她聊天疏导，生怕她那根紧绷的弦哪天突然断了。 其实张怡宁这种近乎自虐的偏执，早就埋下了伏笔。鲜少有人知道，如今高不可攀的“大魔王”，当年刚进国家队的时候，只是个二号位的“陪衬”，根本没多少人注意到她。 要不是有一次队里搞军训联欢，心思单纯的她被二队教练忽悠，说“当主持就能拿世界冠军”，她可能都没机会闯入一队主帅的视野。可就为了这句近乎玩笑的承诺，张怡宁拼了命去准备，那种不管不顾的傻劲儿，意外打动了李隼，也给她敲开了通往核心阵容的大门。 进了一队之后，等待她的也不是鲜花和掌声，而是更艰苦的训练，当时国乒急需有人模仿日乒名将小山智丽的打法，给队友当陪练，张怡宁二话没说就接下了这个任务，把自己当成了队友练兵的“人形模具”。 不管是陪练还是自己训练，她永远是最拼的那个，心里只有一个念头：“打第一必须选我”。 王楠后来回忆，不管是同住的五年，还是后来又凑活住的一年多，张怡宁永远是整个队伍里把作息掐算到极致的人。 每天她都是第一个冲进训练馆，最晚一个拖着疲惫的身躯回宿舍，哪怕回到宿舍睡不着，也会在脑子里反复复盘当天的训练，琢磨着怎么改进技术，怎么应对对手的战术。 在李隼眼里，张怡宁简直就是个标准的“偏执狂”。 在她的世界里，世界冠军不仅仅是一份荣誉，更像是维持自己生存机能的必需品。如果没能站上最高领奖台，别说睡觉成了奢望，就连吃饭这种最基本的事，在她嘴里都变得索然无味，如同嚼蜡。那些常人眼里的生活情趣，比如看看剧、聊聊天、出去放松一下，全被她为了那个唯一的目标，毫不留情地屏蔽了。 现在想想，我们只看到了张怡宁在赛场上的从容和霸气，却没看到她在宿舍里熬过的一个又一个不眠之夜，没看到她喝下的一碗又一碗苦药，没看到她为了梦想放弃的那些寻常日子。王楠说从没见过她睡觉，这话听着夸张，却藏着最真实的付出。 所谓的“大魔王”，从来都不是天生的，而是靠着日复一日的坚持、偏执到极致的努力，硬生生熬出来的。那份五年没睡好的觉，那些咽下去的苦药，最终都变成了赛场上的荣光，变成了无人能及的传奇。
