梁晓声icon：“绝大多数草根阶层的子女，若不能在成年以前，摆脱娱乐和文艺的侵袭

梁晓声icon：“绝大多数草根阶层的子女，若不能在成年以前，摆脱娱乐和文艺的侵袭，即使上了大学，也逃不过体力劳动的宿命。”不是说娱乐和文艺不好，而是草根子女的试错成本太低，把时间耗在短视频的即时快感里，耗在无意义的追剧追星里，只会错过改变命运的最佳窗口——别人在啃书本、练技能时，你在刷段子、熬通宵，差距早已在潜移默化中拉开。 我叫阿明，打小在山坳里长大，爹娘一辈子没离开过那片坡地，靠种玉米和打零工把我送进大学。 来报到那天，爹往我包里塞了罐腌萝卜，玻璃罐磕在拉杆箱上，哐当哐当响，像在替他多说几句“好好学”。 宿舍四个人，三个是城里娃。头一个月，我总见他们晚上抱着电脑敲代码，或者往图书馆跑，而我呢，下了课就躺床上刷手机，短视频里的段子笑得我直拍床板，追剧追到凌晨两三点是常事。 有回小张凑过来看我手机，随口问：“你不准备考四级啊？”我头也没抬：“急啥，大学不就该放松放松？”他没再说话，转身从抽屉里翻出本单词书，书页边缘都磨卷了。 期中考试成绩下来，高数挂了红灯笼，辅导员找我谈话，桌上摊着我的考勤表，一大半晚自习都打了叉。 走出办公室时，手机震了震，是娘发来的语音，说爹在工地上搬钢筋扭了腰，歇了两天，怕我担心没敢说。 那天晚上我没刷手机，盯着天花板发呆。室友的台灯亮到十一点，键盘敲得哒哒响，我摸出枕头下的工资本——那是爹上次回家落下的，最大一笔支出是我的学费，最小一笔是他在药店买创可贴的两块五。 难道那些短视频里的热闹，真能帮我在明年夏天凑齐妹妹的学费吗？ 寒假回家，我跟着爹去工地送饭。腊月的风跟刀子似的，他蹲在墙角扒拉盒饭，左手缠着绷带，右手拿筷子的样子有点抖，指关节肿得像发面馒头。 “没事，过几天就好。”他往我碗里夹肉，自己扒拉着米饭，“你在学校别省着，该买的书买，别跟人家比穿的用的，比学习就行。” 我鼻子一酸，没敢抬头。以前总觉得“玩会儿咋了”，可看着他袖口磨出的洞，看着他后颈堆着的褶子像晒焦的树皮，突然明白——城里同学周末追剧是放松，我要是跟着耗时间，将来拿啥让爹娘不再扛钢筋？ 不是说手机不能碰，短视频不好看，只是咱草根家的孩子，手里的筹码就那么几块，摔不起。 开学后我把短视频软件卸了，晚上背单词，周末泡图书馆，遇到不懂的题就追着小张问，他倒也耐心，划重点时笔尖在纸上沙沙响。 有天夜里学累了，我摸出那罐腌萝卜，萝卜被泡得发黄，咸津津的，嚼着嚼着就想起爹送我上车时，站在寒风里挥手的样子。 现在我每天早上比闹钟早起一小时，去操场背单词，晚上在自习室待到闭馆，键盘敲得比室友还响。 上个月技能竞赛拿了奖，奖金寄回家，娘打电话来说，爹把汇款单揣在贴身口袋里，见人就掏出来看，嘴角咧到耳根。 其实谁不想看完一整部剧，谁不想刷着视频笑到肚子痛？可草根家的孩子，脚下的路本来就窄，要是再把时间耗在即时的快乐里，前方可能真就只剩体力活在等着了——不是说体力活不好，只是爹娘一辈子弯着腰干活，总盼着我能直起腰杆。 前几天收拾行李，那罐腌萝卜吃完了，我没扔空罐子，洗干净收进行李箱。 以后每次打开，就能想起那个蹲在工地墙角扒饭的背影，想起自己曾经差点在手机屏幕的光里，弄丢爹娘盼了半辈子的指望。