我跟你说，昨天在工地上，他还是一身灰，头发打着结，蹲在墙角呼噜呼噜地扒拉盒饭。 今天在商场里碰到，我愣是没敢认。 头发梳得油光锃亮，皮夹克，牛仔裤，脚上的皮鞋能当镜子照。牵着媳妇，抱着娃，笑得一脸褶子，眼里全是光。 我才反应过来。 工地上那个样子，不是他本来的样子。 那身脏衣服，那张疲惫的脸，那股子玩命的劲儿，其实是一层壳，一副盔甲。 在那个钢筋水泥的丛林里，你得把自己变成一块石头，才能扛住日晒雨淋，才能不被磕碎。 那不是邋遢，那是战袍。 土，是他们的保护色。 等他脱下那身“战袍”，洗掉一身的泥和汗，他才把那个真实的自己给“请”出来。 那个爱干净、会耍帅的男人。 那个会给媳妇买奶茶、给孩子讲故事的父亲。 很多人说，人靠衣装。 我觉得不对。 对他们来说，衣服不是为了装点，而是为了“隐藏”。 隐藏起那个柔软的、有血有肉的自己，然后把一个叫“顶梁柱”的身份，狠狠地扛在肩上。 所以，下次在路上看见一个光鲜亮丽的男人，别急着羡慕。 他身上那件干净的衬衫，可能是昨天刚从满是泥浆的工服里，挣脱出来的。
