1341岁巨杉，8天就被砍倒了。 这不是传说，是人类亲手终结“地球最大生命”的悲剧。那些活了上千年的巨杉，曾是自然的奇迹，却在贪婪中迅速消逝。 1852年，猎人奥古斯都·多德在美国加州山脉探险。突然，一片鲜红的树林闯入视线，这些树比普通大树粗三倍，树干泛着光泽，看着就震撼。他把这片林子叫做“发现之树”，消息很快传遍学界。 植物学家赶来鉴定，确认是全新树种。命名时还起了争议，英美学者非要用“华盛顿”“威灵顿”命名，最后种加词定了“gigantea”（巨人）。 这名字太贴切了，成年巨杉重达千吨，比蓝鲸还重，是地球现存最大单体生命。它们能活1500岁以上，树皮里含鞣质，不怕火烧虫蛀，原住民一直把它们当“树之始祖”。 谁也没想到，厄运来得这么快。1853年，5个工人盯上了“发现之树”。他们用泵钻在树干上挖洞，再用楔子慢慢逼它倾倒，整整花了22天，这棵活了1300年的巨杉终于倒下。 由于倒下时，木材碎得厉害，75%都没法用，只有巨大的树墩，能站32人开舞会。 从那以后，巨杉就遭了殃。“森林之母”的树皮被整张剥下，拉去各地展览；1894年世博会，为了证明巨杉的存在，居然砍了一棵3000岁的古树。 而最让人痛心的，是1891年那棵“马克吐温”巨杉。它高100.9米，周长27.4米，1341岁正是壮年，是人类见过的最大生命。 50多个工人围着它，连续采伐了8天。他们用锯子锯、斧头砍，一点点瓦解这棵“地球巨人”。最后巨杉轰然倒地，可它的木材没派上啥好用场，大多做成了篱笆、木瓦，简直是暴殄天物。 只有两块年轮切面，被送到英美博物馆，切面上标注着密密麻麻的历史：从查理曼登基，到哥伦布发现美洲，一直到1891年，它的生命彻底停在这一年。 可能有人不知道，巨杉的木材其实并不优质。它质地松软，不如松木、橡木耐用，砍下来大多只能当柴烧或做粗活。可当时的人们就为了猎奇，为了炫耀，就把这些活了上千年的古树砍倒，实在太荒唐了。 好在暴行终于引发了反思。1890年，巨杉国家公园正式成立，专门保护剩下的巨杉林；1940年，金斯峡谷国家公园也设立了，进一步扩大保护范围。现在，砍伐巨杉已经是违法行为，这些“树之始祖”终于能安心生长。 但博物馆里的年轮切面还在。那些清晰的纹路，就像巨杉的眼泪，记录着人类曾经的狂妄。它们也像悬顶之剑，时刻提醒着我们：自然的奇迹来之不易，破坏起来却如此容易。 如今，加州的巨杉林慢慢恢复生机。新生的小树苗在阳光下生长，可它们要长成千年古树，还需要漫长的时间。而那些被砍倒的巨杉，永远不会回来了。
