1985年，黑龙江一退休老人上山摘松茸，在石缝里发现了一个标有USA字样的电台，民警得知后高度重视立刻点开调查，一个69岁的老太太闻讯赶来，仔细查看电台后嚎啕大哭，得知详情后民警肃然起敬！ 黑龙江东宁县的秋天来得早，寒葱河林场的山风里已经透着凉意，1985年的那个清晨，要是没有那一脚踩空，这片山林保守的秘密或许还要再沉睡几个世纪，退休工人梁勇本是冲着松茸去的，这山珍贵重，能换不少钱，可当他蹲下来揉搓被磕痛的膝盖时。 在那堆积满枯叶与松针的乱石堆里，瞥见了一抹不该属于森林的颜色，那是被人造物特有的油布包裹着的边角，黑乎乎的，在那片亘古寂静的岩壁缝隙里透出一股子阴冷劲儿，梁勇当时肯定没想太多，出于好奇硬是将那东西从石缝里抠了出来。 入手沉重，打开层层叠叠被岁月侵蚀至干硬的油布，露出的是铁疙瘩上暗红的锈迹，这一瞬间，蘑菇这种充满生机的真菌与杀伐决意的战争机器在时空中撞了个满怀，派出所的民警剥开这层“历史的洋葱”后傻了眼。 除了耳机、电键这些零碎，主体现身的瞬间更是让人摸不着头脑，斑驳的金属壳上赫然印着“USA”三个字母，美国货，在这大兴安岭深处，事情远没有表面那么简单，专家拆解线路后发现，这居然是个“混血儿”。 虽然披着美国造的外衣，里头的电路结构却流淌着纯正的苏制血液，这奇怪的组合旁边，还有一本早已泛黄脆裂的字典，那是破译天书的钥匙，直到强光手电打在扉页上，模糊的墨迹隐约勾勒出一个名字：朴英山。 这两个细节拼凑在一起，实际上指向了一段极其特殊的潜伏史，这个名字像是一个暗号，惊动了千里之外的人，没过多久，一位叫王一知的老人从北京匆匆赶来，她已近古稀，曾经是周保中将军的伴侣，也是抗联的老战士。 当她那双布满皱纹的手颤抖着触碰到冰冷的金属外壳时，现场所有关于“技术鉴定”的理智分析都显得苍白，眼泪瞬间决堤，因为她摸到的不仅是一台机器，而是老战友在这个世界上留下的最后体温。 这台机器的主人，朝鲜族青年朴英山，是那个年代最顶尖的通信猎手，王一知的哭诉和随后的档案揭开了一个残酷的真相：为了能在日军眼皮子底下把情报送往苏联远东军区，朴英山是在和死神跳舞。 1940年随部队入苏受训后，他掌握了极高超的间谍技术，你可以想象，在零下几十度的寒冬，为了防止日军的无线电侦测车捕捉到信号，他竟然钻到结冰的河面之下，利用厚重的冰层作为天然屏蔽体来操作这台机器。 最致命的一刀往往来自背后，不是日军太狡猾，而是曾经那个被朴英山视作生与死兄弟的战友，李义弼，变了节，1944年的那个夜晚，当他们像往常一样在宁安、穆棱一带的山林里潜伏时，李义弼以前去侦查为借口，把位置卖给了日本人。 被包围的瞬间，朴英山立刻明白发生了什么，在最后的时刻，他没有选择突围求生，而是利用生命中最后的几分钟，用油布把电台裹得严严实实，死死塞进那处隐秘的岩缝，随后举枪断后，用血肉之躯吸引了所有的火力。 34岁，是一个人生命最旺盛的年纪，朴英山的时间却永远停在了那里，被俘后的几个月里，无论遭受怎样的非人酷刑，他都没吐露哪怕一个字的密码，更没有供出那台电台的藏身地，那台电台就这样在那块岩石下熬过了41个春夏秋冬，看着周围的树木枯荣。 直到梁勇那一脚踩空，经过专家测试，得益于严密的包裹和东北干燥的气候，接通电源后，这台“混血”的老家伙似乎仍有一息尚存，随时准备发出那永远发不出的最后一道电波，如今，这台电台作为国家一级革命文物躺在东北烈士纪念馆的展柜里，接受后人的目光洗礼。 而朴英山当年牺牲的南马场村，早在上世纪八十年代就更名为了“英山村”村民们不需要华丽的碑文，这个地名本身，就是这片黑土地给英雄最长情的注脚，透过展柜的玻璃，看着那依旧缠绕的线圈，人们仿佛还能听到冰河之下。 信息来源：人民资讯——东北抗联朴英山小部队使用的电台和密码本
