2005年，宁夏姑娘耿子不顾父母反对，做了国内首例“女变男”的手术，当男性器官被植入身体后，他激动地说：“我终于变成男人了！”这句话背后藏着二十多年的身份挣扎，也掀开了国内跨性别群体争取认同的序幕。 从童年被误认性别开始，到顶着“怪物”标签长大，耿子的人生几乎就是一部与自己身体对抗的历史。 小时候留着板寸头在院子里跑，邻居见了总夸“这小子真精神”，可回家就得面对母亲塞过来的花裙子。 上初中时去女厕所，总有同学在背后窃窃私语，后来他干脆憋着一整天不上厕所。 父母嘴上说“男孩子性格好养活”，却在他拒绝穿女装时第一次动了手。 这种撕裂感，在高中那段短暂的恋情里达到了顶峰，女友哭着说“我喜欢的是女生，可你怎么看都像个男生”，这句话让他在操场角落坐了整整一夜。 带着这样的困惑，耿子开始在网上搜索“性别错位”，2003年的互联网还不发达，他在医学论坛翻到凌晨，才知道有种手术能改变性别。 本来想先攒够钱再说，可看到镜子里的自己就忍不住掉眼泪，那时候一个月工资才两千块，在银川酒店后厨当厨师，每天切菜到手指发麻，就为了早点凑齐手术费。 2004年春节，耿子把病历单放在桌上，父亲当场把碗摔了，说“你要是敢做这个手术，就别认我这个爹”。 母亲哭着说“女孩子挺好的，结婚生子不好吗”，他低着头不说话，心里却打定了主意。 年后揣着攒下的三万块钱，坐了三十多个小时火车去上海，找到长征医院的陈忠存医生时，腿都在抖。 2005年3月第一次手术，切除子宫和阴道时大出血，医生后来告诉他，当时止血钳都快不够用了。 在ICU醒过来，他摸了摸肚子，突然笑出声，把护士吓了一跳。 那时候根本没想过失败会怎样，只觉得终于能离“自己”近一点。 8月第二次手术切乳房，麻药过后疼得咬碎了牙，可看到胸前平坦的样子，又觉得值了。 四次手术做了一年半，睾酮针打了整整十年，现在说话声音像砂纸磨过，下巴上有了胡茬。 2007年去派出所改户口，户籍民警拿着他的材料翻来覆去看，说“全国没先例啊”，来回跑了七趟，才拿到新身份证，性别那一栏终于写着“男”。 那天走出公安局，他在路边站了很久，看着身份证上的照片，突然不知道该哭还是该笑。 手术后的日子并没想象中顺利，2008年谈过一个甘肃女友，相处半年挺好，直到对方父母知道他的过去，提着棍子找上门，骂他“骗婚”。 后来相亲十二次，每次刚说完自己的情况，对方要么借口接电话溜走，要么直接拉黑。 有次遇到个愿意试试的姑娘，相处三个月后，她还是说“我爸妈接受不了，我们算了吧”。 这些年耿子在宁夏一家公益组织做讲师，给大学生讲性别平等。 课堂上有学生问“你后悔吗”，他总是说“后悔没早点做”。 2021年《中国青年报》调查说现在有41%的人理解跨性别者，比2006年的63%反对好多了，可走在街上，还是有人指着他背影说“那人看着怪怪的”。 上个月去医院复查，医生还问“你这情况，医保不报啊”，他早就习惯了，笑着说“自己花钱，踏实”。 前几天整理旧物，翻出2005年的手术同意书，上面的签名歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。 突然想起手术前医生说“风险很大，可能下不了手术台”，那时候怎么就敢签呢？现在想想，大概是因为知道，不做这个手术，这辈子才真的白活了。 耿子的故事，说到底就是一个人找自己的过程。 从被别人定义“女孩该什么样”，到自己决定“我要成为谁”，这一路走了四十多年。 现在他还是一个人过，养了只猫，周末去公园下棋，和普通中年男人没两样。 只是偶尔夜深人静，摸着肚子上的疤痕，会想起2005年躺在手术台上的自己，那时候心里只有一个念头：终于，要活成自己了。 社会对跨性别者的接纳，从来不是一蹴而就的。 从2009年卫生部出台手术规范，到2021年《民法典》提到“家庭应当树立优良家风”，法律在进步，可现实中就业歧视、医疗资源不足的问题还在。 耿子说他不奢求所有人理解，只希望有一天，跨性别者不用再向别人解释“我是谁”，就能堂堂正正走在街上。 前几天有个小姑娘私信他，说自己也想做变性手术，家里不同意。 耿子回了很长一段话，最后说“别着急，先好好活着，等有能力了再做决定”。 发送键按下的瞬间，他突然想起二十年前的自己，那时候要是有人能这样告诉自己，或许就不会走那么多弯路。 现在的耿子，还是会在照镜子时愣神，看着那张饱经沧桑的脸，想起小时候被误认性别时的委屈。 但更多时候，他会摸着下巴上的胡茬笑起来，毕竟，这个世界上，能真正成为自己的人，又有多少呢？
