2015年，河北衡水中学文科状元刘嘉森以673分考入北大时，对着镜头抛出一句扎心

2015年，河北衡水中学文科状元刘嘉森以673分考入北大时，对着镜头抛出一句扎心话：“当你父母不是富二代官二代，周围同学却都穿着AJ用着最新款手机，你凭什么躺着不努力？ 河北一间高考工厂般的学校里，一个普通男孩从年级五百多名逆袭成全省文科第二，673分直通北大。录取那天，镜头对准他，他却扔出一句直戳心窝的话：父母没权没钱，同学鞋手机却顶尖，你凭啥不拼？ 2015年高考成绩刚出，河北衡水中学操场边上红榜一贴，围观的学生家长挤成一团。刘嘉森的名字稳坐文科榜首，总分673分，语文136、数学142、英语145、文综250，这成绩创下学校文科省排名历史最好。北大招生组电话第一个打来，确认他意向，清华组紧跟着也来抢人。刘嘉森家在涿州老小区，父亲厂里技术员，母亲做手工活，全家商量后选了北大中文系。那年他19岁，来自普通家庭，从小到大没补过课，却靠高中三年死磕，成了全省文科第二。 录取仪式在学校多功能厅办，媒体早早架好设备。北大老师上台递通知书，全场鼓掌，刘嘉森走上前接过，话筒递到跟前。他顿了顿，就抛出那句后来刷屏的话：“当你父母不是富二代官二代，周围同学却都穿着AJ用着最新款手机，你凭什么躺着不努力？”现场安静下来，记者追问，他接着说：“你连游戏瘾都管不住，还想管自己人生？打游戏是最没出路的，你拿那时间多背几个单词，会要命吗？现在玩游戏，考不上好学校，将来工资可能就三千；现在好好学，将来可能三万。你干嘛选这么傻的路？游戏啥时候都能玩，高考就这一次。” 这话一出，视频当晚上网，播放量破千万。评论区里，普通家庭孩子转发最多，有人说删了游戏，有人说关了手机。衡水中学这地方，本来就以严管闻名，全校两千多学生，课表十二小时，手机全禁。刘嘉森高一进校，第一次摸底考排568名，那时候学校每年退学几十人，他差点也撑不住。身边同学家境差距大，有人周末专车接回家，有人手机游戏玩到天亮。他家每月生活费三百块，省着花，只买最便宜的饭菜。那些有钱的同学，鞋是限量版，手机新款不断，下课炫耀App，他看一眼就走开，继续去图书馆。 高二高三，他改了学法，收集错题做本子，知识点分块归纳，睡前回忆难点直到弄懂。吃饭排队时记考点，起床前把书放枕边，早晨操场就背。学校模拟考，他从后五百杀到前十，老师开始拿他当例子讲。高考前一个月，全校冲刺，他每天按时间表转，文综刷到烂熟。考完场外，家长接人，他爸妈带咸菜来，简单庆祝。录取后，这话成了他的标志，戳中太多像他一样的孩子：家里没靠山，只能靠自己卷。 刘嘉森这经历，说白了就是中国教育公平的缩影。高考这道门，对普通人来说，是唯一平的赛道。富家子弟有资源，有人脉，玩得起；寒门孩子一松懈，就掉队。衡水中学虽争议多，但它拉高全省分数线，帮无数农村娃出头。2015年，学校文科前十占全省一半，刘嘉森就是典型，从小县城到北大，全靠那股不服输劲。 进北大后，刘嘉森大二开始巡讲，以“衡中状元北大学子”身份跑全国学校。起初读稿，讲不利索，后来练出口才，一周四天，八场课。2019年毕业，中文系就业难，他转行，把高中笔记整理成书，出版《心的力量》《49天成为小学霸》，每两年更新版。签约华版文化，当人文社科部总编，团队九人，管演讲、出版、短视频。抖音“嘉森学长”两百万粉丝，快手一百五十万，日更三条，分享学习法。办公室仿衡中宿舍，早五点起，按老时间表过。2022年，巡讲超五百场，全免费，关注教育公平。 这些年，他的话没变，核心还是那句：游戏瘾戒不掉，人生怎么控？社会门槛高，没学历，面试门都进不去。流水线工人、路边摊主、送外卖的，他们努力吗？努力，但没文凭，就卡在那。学历不是废纸，是敲门的钥匙。条条路通罗马，读书不是唯一，但对99%普通人，没它路就堵死。