在战场上，如果你这样战斗，你坚持不了三分钟。守卫十字路口的重机枪不再有效。 说起二战东线战场，苏德战争打到1941年秋天，德军中央集团军群气势汹汹地扑向莫斯科，希特勒下死命令要在冬天前拿下苏联首都。10月2日，他们启动“台风”行动，集中了51个师，包括13个装甲师和7个摩托化师，总兵力180多万，坦克1700辆，火炮1.4万门，飞机近1400架。苏军那边呢，西方面军、预备队方面军和布良斯克方面军拼凑了125万人、990辆坦克和7600门火炮，但装备质量和数量都落后，空军只剩677架飞机。德军想从沃洛科拉姆斯克和图拉两翼包抄，直插莫斯科心脏。 苏军第51骑兵师就是这时候被扔进火线。这支部队成立于1930年代，属于红军骑兵序列，本来是机动侦察和突击力量，师里3个骑兵团、坦克团和炮兵营，平时骑马配火器，坦克是BT系列快速型，火炮有76毫米加农和45毫米反坦克炮。师长是伊万·科夫廖夫少将，士兵多是顿河哥萨克后裔，装备马刀和PPSh冲锋枪，理论上适合平原穿插。但实战一开打，一切都变味了。10月15日，师部接到朱可夫命令，赶到莫斯科西北35公里处的沃尔科拉姆斯克公路十字路口，归罗科索夫斯基第16集团军指挥。任务是死守24小时，掩护工兵炸桥布雷。路口两侧松林密布，中间碎石路，苏军挖了浅壕，架三挺马克沁PM1910水冷机枪，每挺弹药5000发，骑兵连就位准备用马刀和胸膛堵敌。 10月16日早上6点半，德军第11装甲师侦察营先头部队杀到，20辆Sd.Kfz.251半履带车和8辆四号坦克，后面摩托化步兵跟进。苏军机枪先开火，曳光弹抽中第一辆车，轮胎爆裂，车翻泥里。但德军没慌，半履带车刹在150米外，MG42和20毫米机关炮反击。马克沁水套刚热，第一挺枪架中炮，机枪手头爆；第二挺盾牌穿洞，碎片飞；第三挺枪管红热，88毫米坦克炮一发打中弹箱，炸成火球。苏军骑兵连长喊冲锋，第三排跃马出壕，马蹄震地。但Ju-87斯图卡俯冲，500公斤炸弹落中央，冲击波掀人掀马。德军坦克隆隆推进，十字路口中午失守，苏军损失惨重，骑兵冲锋没发挥，机枪阵地三分钟内全哑。 这仗打完，第51骑兵师基本散架。德军坦克和机枪火力密度太高，斯图卡俯冲精准，传统骑兵战术在机枪时代彻底失效。二战前，骑兵靠马速和马刀近身肉搏，敌人穿铠甲时锋利刀刃管用。但一战后，MG08水冷机枪测试100米内50气球48中弹，人马目标更大，冲锋等于送死。苏军骑兵师虽加了坦克和炮，但实战中协调跟不上，坦克陷泥，马队暴露。德军第4装甲集团军推进到莫扎伊斯克，10月27日拿下沃洛科拉姆斯克，苏军退到伊斯特拉河一线。朱可夫重组防线，调西伯利亚师增援，这些部队有冬装，适应零下40度。 12月5日，苏军反攻，西方面军和加里宁方面军从北南两翼夹击，投入110万兵、7800门炮、770辆坦克。德军补给线拉长，冬季装备缺，坦克冻住，士兵冻伤10万。苏军T-34耐寒，坦克伏击战管用，卡图科夫第1近卫坦克旅在姆岑斯克重创古德里安集群。第51骑兵师残部改步兵，萨沙这样的老兵换PPSh冲锋枪，加入第316步兵师，11月克林阻击第3装甲集团军。雪地挖壕，刺刀撬冻土，12月反攻时端枪冲，射击德军机枪手，缴MG34反击。德军退100-350公里，损失50万、1300坦克、2500炮，莫斯科保卫战苏军胜。 萨沙从骑兵上士打到柏林，1942年勒热夫绞肉机，拖T-34过泥路；1943年库尔斯克，爬虎式残骸扔手榴弹炸履带；1944年巴格拉季昂，炸Ju-88机场；1945年维斯瓦-奥德河，日行40公里踢路障。5月2日，国会大厦墙上挂红旗。战后回顿河，村毁重建，种麦抽烟斗。1989年冬死，享年69，碑刻他1941年10月16日见识新时代战场。莫斯科一役，德军闪击神话破，苏德战线转折，全世界反法西斯力量鼓劲，中国战场也牵制日军主力，东方主战场作用凸显。骑兵时代落幕，火力机动定胜负。
