1995年，张桂梅丈夫去世。一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了。”张桂梅立马羞红了脸，次日便去医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。 1995年的冬天，张桂梅刚送走因胃癌离世的丈夫，整个人像被抽走了魂魄。 处理完后事，她不愿留在满是回忆的大理，主动申请调到了偏远的华坪县中心学校，想把所有精力都扑在教学上。 那段时间，她每天最早到教室，最晚离开，批改作业到深夜是常事，饿了就随便啃点干粮，累了就趴在办公桌上眯一会儿。 直到有一天，一位女同事在办公室整理教案时，无意间碰到了她的肚子，随口说了句像是怀孕的话，让她瞬间羞红了脸。 明明丈夫已经去世，自己也没有再嫁，肚子怎么会鼓起来？这个突如其来的疑问让她坐立难安，第二天一早就匆匆赶到了医院。 为了挽救丈夫的生命，她卖掉了两人唯一的住房，又四处向亲友借钱，凑了二十多万元医药费。 可即便倾尽所有，也没能留住丈夫的生命，从查出胃癌晚期到离世，仅仅过了几个月。 失去挚爱的痛苦像潮水般将她淹没，她选择用超负荷的工作来麻痹自己，向学校申请带四个初三毕业班的课程。 白天连着上几节课，晚上还要批改堆积如山的作业，有时备课到凌晨，她就直接在办公室的椅子上对付一夜。 身体发出的信号被她一次次忽略，腹痛时就揉一揉，腰酸时就捶一捶，她总觉得扛一扛就过去了。 那次被同事误以为怀孕后，她怀着忐忑的心情走进医院，一系列检查后，医生拿着报告单，脸上满是又气又急的神情。 检查结果出来，她肚子里的根本不是胎儿，而是一个子宫肌瘤，大小已经相当于五个月的胎儿。 医生忍不住责备她，说这么大的肿瘤不可能是突然长出来的，肯定已经折磨她很久了，为什么现在才来检查？ 她这才想起过去大半年里肚子就慢慢胀了起来，只是她一直以为是工作劳累导致的消化不良，从没放在心上。 当时肿瘤已经压迫到腹腔里的其他器官，让她时常感到胸闷、乏力，可这些不适都被她强行压了下去。 医生建议她立刻住院手术，可她看着日历，离中考只剩三个月时间，硬是摇了摇头。 她心里只有一个念头，不能耽误孩子们的考试，这是他们走出大山的机会。 从医院回来后，她像没事人一样继续上课，只是走路的脚步慢了些，批改作业时会偶尔停下来揉一揉肚子。 疼痛难忍的时候，她就趴在桌子上休息几分钟，然后又坐直身子，拿起红笔。 学生们察觉到老师的不对劲，劝她多休息，她却笑着说自己没事。 那段时间，她每天早上五点就起床，晚上快到凌晨才躺下，把所有能挤出来的时间都用在了学生身上。 直到中考结束的那天，她送走最后一个走出考场的学生，才松了口气，随后被同事送到了医院。 手术进行得很顺利，但术后的恢复过程并不轻松。 就在她住院期间，华坪县妇联召开代表大会，得知她的情况后，代表们纷纷为她捐款。 一位山区来的妇女代表，把自己身上仅有的五块钱都捐了出来，那本是她回家的路费。 看着那一张张皱巴巴的钞票，听着大家暖心的安慰，她的眼泪忍不住掉了下来。 那一刻，她心里默默许下承诺，要为这片温暖了她的土地做点什么，要为这里的孩子们做点什么。 后来她在华坪县儿童福利院当院长时，看到太多因为贫困被遗弃的女婴，也看到太多十几岁就被迫辍学嫁人的女孩。 这些场景让她内心受到极大触动，于是她萌生了创办一所免费女子高中的想法。 她带着一堆荣誉证书，在大城市的街头四处筹款，整整五年才筹到一万元。 但她没有放弃，直到2007年作为十七大代表，在人民大会堂说出自己的心愿，这个梦想才慢慢照进现实。
