1962 年，刘思齐再婚后生下一个儿子，丈夫杨茂之让她给儿子取名字。刘思齐此时想到了毛岸英，她对丈夫说：“孩子就叫‘杨小英’好不好？” 杨茂之听完后，满口答应了刘思齐的。 2010 年北京某小区，80 岁的刘思齐坐在窗边整理画具，指尖拂过未完成的梅花图，轻声对身旁的杨茂之说：“这梅，像岸英当年说的那样坚韧。” 杨茂之递过一杯热茶，眼底满是温柔 —— 他懂她话里的牵挂，也懂这份情感背后，是她一生的爱与坚守。 刘思齐的情感世界，始终装着两个人：一个是牺牲在朝鲜的毛岸英，一个是陪她到老的杨茂之。 1949 年与毛岸英结婚时，她还是叫刘松林的少女，两人在延安相识，毛岸英的正直与担当，让她动了心。 婚后毛岸英忙于工作，却总记得她的喜好，会在出差时带回来她爱吃的糖，这份甜蜜，成了她后来漫长岁月里的温暖回忆。 1950 年毛岸英赴朝参战，临走前的拥抱，成了两人最后的告别，这份未完成的婚姻，成了她心中永远的痛。 1953 年得知毛岸英牺牲后，刘思齐闭门不出，把自己困在回忆里。 毛主席看在眼里急在心里，多次找她谈心，还亲笔写信劝她：“要向前看，你的人生还长。” 这份来自长辈的关怀，成了她走出阴霾的动力，也让她明白，不能让爱她的人担心。 1959 年她第一次去朝鲜扫墓，在毛岸英墓碑前哭了很久，回来后对毛主席说：“我会好好活下去。” 这是她对逝者的承诺，也是对自己的交代。 1961 年经人介绍与杨茂之重逢，两人早年在苏联见过一面，再次相遇，杨茂之的稳重与细心打动了她。 杨茂之知道她的过往，从不多问，只是在她情绪低落时，陪她去公园散步；在她想毛岸英时，默默陪她翻看旧照片。 毛主席得知两人有意，特意写下《卜算子・咏梅》当作贺礼，诗稿里的 “俏也不争春，只把春来报”，成了她婚姻的写照。 1961 年底两人结婚，没有盛大仪式，却有着细水长流的温暖，这份婚姻，让她重新感受到了家的幸福。 1962 年儿子杨小英出生，取名时她毫不犹豫地加了 “英” 字，杨茂之没有反对，反而说 “这是该记住的人”。 后来他们又有了三个孩子，刘思齐把对毛岸英的怀念，化作对孩子们的教育，教他们懂得感恩、学会坚韧。 特殊时期杨茂之被关押，她没有退缩，每天给丈夫送饭、照顾孩子，还坚持给孩子们讲革命故事，守住了家庭的希望。 这份担当，让她成了孩子们心中的榜样，也让杨茂之更加珍惜这个家。 晚年的刘思齐，把更多精力放在了传承上。她整理毛岸英的遗物，写下回忆文章，让更多人了解英雄的故事。 她喜欢画梅花，作品多次参加公益展览，所得款项都捐给了革命老区，用自己的方式延续着奉献精神。 杨茂之始终陪伴在她身边，帮她整理资料、招待来访的老战友，两人的默契，羡煞旁人。 孩子们也都事业有成，杨小英常带着家人来看他们，家里的笑声从未断过。 每逢毛岸英的忌日，她还是会去扫墓，杨茂之总会陪在她身边，帮她拎着鲜花。 她常对孩子们说：“我这辈子，有过失去的痛，也有过得到的甜，很满足。” 她用一生，诠释了爱与责任的重量，也留下了最珍贵的人生成就。 信息来源： 人民网党史频道2013年7月5日报道《毛泽东劝儿媳刘思齐改嫁：是时候了》 光明网2013年8月24日报道《是谁把刘松林投进监狱》 浙江日报2022年1月8日报道《刘思齐同志逝世 享年92岁》
