男，61岁，处了一个42岁的女朋友，两个人相处了一年，男方给女方花了15万，现在，女方让男的给她买一块6万块钱的手表，如果不买就分手，男方纠结要不要买。 今天微信提示音响时，我正盯着广场上那群甩鞭子的老头出神。 是老周，以前总跟我并排练太极的搭档，头像还是去年冬天下雪时拍的，裹着件旧棉袄，笑出一脸褶子。 他发来的语音带着电流杂音，说“那女的又提要求了”，尾音飘得像没系好的风筝线。 手指在对话框上悬了半天，我想起一年前他也是这样问的——“你说她图我啥？” 当时他刚认识那女的，在公园相亲角的红纸上抄了联系方式，回来跟我比划“比广场舞领舞还年轻，一笑俩酒窝”。 我劝他“岁数差一轮多，人家图啥你得想明白”，他拍着胸脯说“我懂，不就是花钱嘛，我有”。 现在才知道，那“有”字背后，是前妻熬了十年的退休金——买菜总挑傍晚打折的，羽绒服穿到袖口发亮，连降压药都换成最便宜的牌子。 15万流水在一年里悄无声息地淌过：社保局的缴费凭证上是他的签名，给女方交养老保险；每月3号雷打不动转3000块，备注“零花钱”；衣柜里挂着的名牌包，吊牌还没拆，据说是“逛街时她多看了两眼”。 最扎心的是结婚证，提了三次，女方都拿“孩子不同意”“再等等”搪塞过去，连张合影都没让发过朋友圈。 这次的6万手表，更像是明码标价——不买？那就清算关系。 难道真有人愿意陪一个老头看夕阳，就图那点零花钱？ 或许有吧，万一女方真是缺安全感，用物质试探真心呢？可试探到拿分手当筹码，这真心也太金贵了。 老周在语音里反复问“能不能要回点钱”，我突然想起他前妻住院那年，他攥着缴费单蹲在走廊哭，说“差5000块就能用进口药”。 钱从来不是数字，是一个人对另一个人的分量。 现在他终于明白，那15万买的不是爱情，是自己对“年轻”的执念——广场上别人夸“你女朋友真显小”时的虚荣，夜里醒来身边有年轻气息的踏实，说到底，都是花钱租来的幻觉。 其实答案早写在聊天记录里：女方的头像永远是侧脸，朋友圈对他三天可见，连分手都用微信说，连当面吵一架的情分都没有。 劝他别要回钱了，就当61岁这年，买了个清醒——有些关系，及时止损不是输，是保住剩下的体面。 当初广场上挥汗锻炼的劲头，或许该用在看清现实上：爱情从来不是单方面的转账记录，就像太极讲究阴阳平衡，一味付出的关系，早晚会失衡跌倒。
