1972年，21岁的知青李文忠救了一名11岁的落水女孩，女孩认真地对他说：“你不要结婚，等我长大了，给你做媳妇儿！” 李文忠出生在北京，1951年进入青年阶段，1969年高中毕业后响应号召前往陕西延长县交口镇插队。那里黄土高原风沙大，他每天挑水砍柴修梯田，军裤补丁层层磨破。村里条件苦，他适应劳作节奏，帮村民干活，融入当地生活。刘俊霞1961年出生在当地农家，11岁时帮父母务农放羊拾柴，双手粗糙。两人背景不同，李文忠带城市知识，刘俊霞熟悉乡野劳作。插队期间，李文忠教村里孩子识字，她常去听课，模仿握笔姿势。村中日子单调，他与知青围坐讨论计划，她在家纺线，两人轨迹渐近。 秋汛时延河水位暴涨，村民小心出行。刘俊霞去河边捡酸枣，不慎落水。李文忠从田埂赶来，跳入河中托住她，拉回岸边，按压胸口排积水。她醒来后说出那句承诺。村民围观笑谈，李文忠拒绝父母送的小米，只接过湿棉袄披给她。棉袄晒干后母亲收起。李文忠继续劳作，她常跟后递水壶捡柴火。事件后，他成村里英雄，村民常提此事。 救人后，李文忠坚持村中工作，扛农具开荒平整梯田。刘俊霞帮他递工具，两人互动增多。1977年高考恢复，他白天劳作晚上自学，手抄习题集复习公式，考上北京某大学工程力学系。临走送习题集给她，扉页写知识改变命运。她努力学习，成绩进步。1978年她考上同一大学文学院，拿到通知书写信给他。 两人重逢于校园，她从行李取出叠齐棉袄递给他。大学期间，他帮她搬书，她给他织毛衣。他们并肩讨论课业，他讲解数学，她分享文学。克服年龄差距和流言，坚持相处。毕业后举行婚礼，生一儿一女。棉袄珍藏木箱，每次搬家带上。 李文忠大学毕业后从事工程工作，处理图纸计算。刘俊霞文职岗位，整理文件。两人生活稳定，晚年翻看旧照片回忆陕北日子。故事流传于知青回忆录，反映时代变迁。知青下乡经历影响一代人，李文忠从城市到乡村再回城，体现了适应力和学习精神。刘俊霞从农家女孩到大学生，展现教育机会的重要性。
