1901年冬，19岁的毛福梅和14岁的蒋介石拜堂成亲，主婚人刚喊完“送入洞房”，没想到蒋介石就跑去和小伙伴捡爆竹了。蒋介石的母亲王采玉当场脸色大变，气得直跺脚。 说起蒋介石的头一桩婚姻，得从那时候的奉化溪口说起。毛福梅生于1882年，家里开南货店，算当地小有家底的商户。她裹小脚，没上过学堂，家里人觉得女孩儿识字没啥用，就让她学着管家务和田里活儿。 蒋介石那年才14岁，本名蒋瑞元，家里靠卖盐起家，祖上有点底子。他从小在私塾念书，读了九年四书五经，母亲王采玉管得严，早早给他找媳妇儿，想让家里稳当点。两家是世交，蒋家还欠毛家三千银元，王采玉托人做媒，就这么定下来了。毛福梅比蒋介石大五岁，两人没见过面，纯属长辈包办。婚礼那天，花轿抬到蒋家门前，按习俗放爆竹，蒋介石戴礼帽穿长袍，本该接新娘进门，谁知他年纪小，玩心重，一看小孩儿们抢竹蒂头，也跟着挤进去捡。 宾客们笑成一团，当地有句老话说“新郎拾蒂头，夫妻难到头”，王采玉脸拉得老长，气得直跺脚，罚儿子跪着认错。新婚夜，蒋介石和衣睡了，毛福梅靠椅子上熬一宿。这事儿从头就透着不顺当，蒋介石后来日记里常抱怨毛福梅，觉得她旧式，年纪大，两人格格不入。 婚后头两年，蒋介石在家闲着，两人日子还凑合。他带毛福梅上山走走，帮她拎东西，她跟着点头。1903年，蒋介石去宁波读书，带上毛福梅伴读，还让她进女校学了半年字。蒋介石给请梳头婆子，找人陪她，俩人那会儿算融洽。 可蒋介石1905年去日本留学，常年不归，毛福梅就回溪口侍奉王采玉，俩人念佛过日子。蒋介石在外头见识广了，对家里的毛福梅越来越冷淡。1910年，毛福梅生下儿子蒋经国，那时蒋介石在上海，回来也没多亲近。蒋经国三岁，蒋介石从上海带回姚冶诚当妾，毛福梅咽下这口气，还帮着照应姚氏，两人一起上集市买东西，勉强和平。蒋介石日记里骂姚冶诚爱赌，还说她毒舌，可对毛福梅更没好话，动不动就嫌她管儿子不当，夫妻俩还动手推搡过。蒋介石觉得毛福梅软弱，守旧，早想休了她。 1919年，毛福梅带蒋经国去上海看他，他日记里写“家庭之事，不能稍如我意”，四天就让她回去了。1921年，王采玉病重前，蒋介石态度更差，因为毛福梅私自把蒋经国从学校接回家，他气得要离婚，把她赶回娘家。 王采玉劝他认错，他表面答应，弥留时还发誓死后好好待毛福梅。可王采玉一走，蒋介石在佛堂召集亲戚，读休书，宣布脱离关系。毛福梅哭着求，乡亲不认，蒋介石大发脾气，坚持要离。 离婚拖到1927年，蒋介石为娶宋美龄，得办干净。他回溪口，亲戚调解，毛福梅不愿走，毛家说“生是蒋人，死是蒋鬼”。最后签协议，解除名分，她还住丰镐房，蒋经国记她名下，生活费蒋介石出。蒋介石登报声明“元配毛氏正式离婚”，年底跟宋美龄办婚礼。宋美龄回溪口，毛福梅让出老宅，暂住萧王庙。 婚后，她让厨子每天送蒋介石爱吃的鸡汁芋艿、梅干菜烧肉，早晨他还溜回来吃。宋美龄送人参、狐裘给她，两人见面客气。毛福梅信佛，乐善好施，捐米修桥，乡亲们当她是蒋家主母。 1937年，蒋经国从苏联带俄媳方良和孙子回国，先认宋美龄叫妈，再回溪口见母亲。毛福梅抱孙哭了，按中国习俗补办婚礼，天天做家乡菜给他们吃。蒋经国想接她去江西，她不习惯水土，坐车颠簸着回溪口。没想到那是最后一眼。 1939年12月12日，日军飞机六架突袭溪口，目标直奔蒋家老宅。蒋介石拒和谈，日方扬言炸平他家。毛福梅逃出丰镐房，钥匙忘带，折回去取，附近炸弹落下，她和账房宋涨生等六人埋在瓦砾下，当场遇难，享年57岁。 蒋经国闻讯赶回，嚎啕大哭，低调办丧事，灵柩暂放摩诃殿，不发丧怕日军宣传。蒋介石在重庆得信，愣了半天，半夜找和尚念经。1947年，蒋经国回溪口安葬母亲，碑刻“显妣毛太君之墓”，落款“男经国敬立”。他还立“以血洗血”石碑，誓报母仇，后来被日军砸了，抗战胜后重立。 毛福梅一生守着蒋家，勤快持家，没怨言，没改嫁，乡邻敬她。可蒋介石日记里，从没夸过她一句，两人那婚姻，本就从捡竹蒂头开始，就注定走不远。说白了，那年代女人命苦，包办婚姻里，毛福梅算熬出头的，起码留住了尊严和儿子。
