2005年10月，一河南农民驾驶拖拉机正拉着满车玉米路上行驶，突然，一阵巨大轰鸣声传来，只见一架战机急速俯冲而下，竟迎面撞来！ 2005年10月的那个下午，在河南中原腹地的一片玉米田中，上演了一幕现代工业文明与传统农耕社会的“极限对冲”特级飞行员乔文典肯定没想过，驾驶着歼7战机在高空飞行的最大对手，竟然不是敌机，而是地面上正在晾晒的丰收粮食和毫不知情的拖拉机手。 这一年秋高气爽，地面上是以老李为代表的河南老乡正忙着收玉米，天空上则是南空航空兵某师的一次例行战机转场，这两个平行世界本该毫无交集，却因为一根不起眼的输油管路故障，在14点29分被死死捆绑在了一起。 所有惊心动魄的开端，往往都伪装成静默无声的样子，当时时间定格在下午14点12分，座舱内的仪表盘安静得可怕，乔文典只是习惯性地扫视一眼，心脏却猛地收缩，油量表指针诡异地跳动，从2200升骤降至2150升。 最致命的不是这个数字，而是按理说此时应该大红大闪的副油箱告警灯，竟然一片漆黑，没有声光报警，只有燃油在疯狂流逝，这种“静音模式”下的故障往往预示着最坏的结果，经过与僚机、1号长机飞行员赵建夫的空中快速校准，一个绝望的结论被证实。 飞机正在遭遇严重漏油，实际消耗远超理论值，甚至连500升的最后警示红线也是姗姗来迟才亮起，此时的歼7不再是雄鹰，而是一个挂在天上的铁棺材，计算器给出的结果冰冷无情：距离最近的军用机场还有110公里的航程，而油箱里的残羹冷炙顶多还能支撑10分钟。 这就好比让人赤手空拳去翻越一座无法逾越的高山，摆在乔文典面前的最优解，不仅是教范里的标准答案，也是绝大多数人的选择，跳伞，只要拉动弹射手柄，生命无忧，但他心里清楚，一旦弃机，那随之灰飞烟灭的不仅仅是造价高昂的战机。 更是那个导致漏油的诡异数据和故障原因，这对于后续机型的改进是不可估量的损失，也就是在这个念头闪过的瞬间，“保住飞机”的执念压倒了求生本能，然而，在这个与死神赛跑的17分钟里，仅仅有决心是无用的，还得有“天眼”。 地面指挥员、团长尹伟在雷达屏幕上找到了唯一的生路，航线左侧有一个已被废弃十几年的旧机场，这简直就是绝处逢生，但这个“生门”实在太过狭窄，当乔文典带着僚机张懂从3000米高空一路俯冲寻找坐标时，高度表数字的跳动伴随着希望的破碎。 那个在图纸上标记得好好的跑道，在几千米高空看着还像个样子，等到真的降到几百米高度目视确认时，却成了熙熙攘攘的“集市”废弃的跑道早已完成了它的历史转型，成了周边村民晾晒玉米的最佳晒场，密密麻麻的黑点不是为了迎接战机而是移动的农用车和忙碌的村民。 这是一场不在任何演习大纲里的特情处置，天上是身挂几吨金属、燃油即将耗尽的喷气式战斗机，地上是开着拖拉机、满载金黄玉米棒子悠哉赶路的老农老李，乔文典不得不把战机当成大喇叭用，压低高度带着巨大的轰鸣声反复通场，试图用气浪和声浪告诉底下的人。 这里马上要变成战场了，那些“黑点”开始四散奔逃，拖拉机手老李也听到了头顶那不同寻常的呼啸，那是死神贴着头皮划过的声音，风压甚至卷起了满车的玉米，金黄色的颗粒像子弹一样四散纷飞，把这位老实巴交的农民吓得差点握不住方向盘。 除了本能的惊慌漂移，完全做不出任何反应，真正的考验在降落那一刻达到了峰值，虽然人群散开了，但跑道因为铺满粮食变得面目全非，且只有中段有一截勉强可用的空隙，乔文典放下起落架的那一刻，就像是在刀尖上跳舞。 就在起落架即将触地的刹那，一辆不知道从哪冒出来的装满玉米的拖拉机还在跑道上缓慢爬行，挡在了最后的滑跑路线上，生死就在一瞬，乔文典没有任何犹豫的时间，猛地拉杆跃升，战机仿佛一直被惊扰的巨鸟，险之又险地从拖拉机驾驶员的头顶掠过。 紧接着又是大动作的接地下滑，这一次，轮胎狠狠地摩擦在废弃多年的粗糙路面上，伴随着剧烈的白烟和黑色的胎痕，战机终于在这个“黄金铺就”的临时跑道上停稳，当战机彻底安静下来，周围是一片玉米地，不远处是惊魂未定的老李摸着头上的帽子发懵。 这种强烈的违和感构成了这一天最荒诞也最真实的画面。经检查，油箱此时已经干得彻彻底底，如果再晚那么几分钟，或者在那个决定跳伞与否的瞬间哪怕多犹豫一秒，结果都会是机毁人亡的惨剧。 数据保住了，飞机保住了，乔文典毫发无损地爬出座舱，不仅带回了价值连城的样机，更留下了一段让河南老乡和空军部队都啧啧称奇的“玉米地迫降”传说。
