我姑王秀莲从南方回来那天，我妈特意炖了排骨，站在小区门口等了半个钟头。以前她每次

我姑王秀莲从南方回来那天，我妈特意炖了排骨，站在小区门口等了半个钟头。以前她每次回来都穿旧棉袄，这次却套了件亮闪闪的黑西装，手里拎着个印着 “财富自由” 的帆布包，见人就笑，眼神却飘得很，跟换了个人似的。到家一坐下，我妈就把炖得软烂的排骨往她碗里夹，说 “路上累了吧，快补补，你以前最爱吃我炖的排骨”。我姑却只夹了一小块，用门牙咬了点肉就放下了。 我妈那天起得格外早，天刚蒙蒙亮就去菜市场挑排骨，说姑最爱啃带脆骨的，炖的时候还特意多加了两片香叶，说这样肉香能钻到骨头缝里。 小区门口的风有点凉，她裹紧了棉袄，脚边的塑料袋里装着刚买的橘子——姑以前每次回来，都要边剥橘子边说南方的橘子不如北方的甜，汁水少。 等了快半个钟头，终于看见那个熟悉的身影，只是走近了才发现，王秀莲没穿那件洗得发白的旧棉袄，换了身亮闪闪的黑西装，肩膀处有点塌，像是被什么东西压过，头发烫成了小卷，沾着几根白头发，手里拎着个印着“财富自由”的帆布包，边角磨得起了毛边。 相遇时她笑得比以前大声，“姐，我回来了！” 声音却有点发紧，眼睛没敢看我妈，扫过小区宣传栏上的物业费催缴单就移开了，像是怕被什么烫着。 饭桌上，我妈把炖得脱骨的排骨往她碗里堆，“快吃，你小时候就爱啃这个，每次都把骨头嚼得咯吱响，说这样才算吃到位”，筷子碰到碗沿，发出轻响，在安静的屋里荡开。 姑拿起筷子，夹了块最小的，举到嘴边又顿了顿，像是想起什么，最后只用门牙轻轻抿了点肉，骨头没啃，直接放回了碗里，骨头上还留着完整的肉丝，在灯光下泛着油光。 我妈夹菜的手停在半空，厨房抽油烟机的声音突然显得特别响，嗡嗡的，盖过了电视里的新闻。 “不合胃口？” 我妈问，声音低了点，像是怕惊扰了什么。 姑赶紧摆手，“没有没有，就是……在南方总吃海鲜，胃有点娇气了”，说完端起茶杯猛喝了一口，茶渍沾在嘴角，她没擦，眼睛瞟向窗外，楼下的小孩正在追着皮球跑。 其实后来我才发现，她帆布包里装着的不是什么财富秘籍，是一沓医院的缴费单，南方的冬天没暖气，她租的房子朝北，去年冬天冻得厉害，落下了胃病，医生说不能吃油腻的，连排骨汤都得撇了油才能喝。 她怕我们担心，才在旧货市场淘了这身西装，老板说“穿这个显精神”，包是路边摊十块钱买的，印着“财富自由”，不过是想让家里人觉得她在外面过得好，不用挂心。 那天的排骨没吃完，我妈把剩下的收进冰箱，保鲜膜裹了两层，说“明天给你姑煮点小米粥，养胃”，说话时没看姑，背对着她，在厨房水池边洗碗，水流哗哗的。 后来姑住的那几天，我妈再没提过南方的海鲜，每天变着法儿做清淡的汤——冬瓜丸子汤、菠菜鸡蛋汤、萝卜丝汤，顿顿都熬得烂烂的，盛到碗里时总要吹一吹，怕烫着姑的胃。 原来成年人的“不一样”，有时候不是变心，是藏着不想让人看见的难，像冬天里缩在袖子里的手，不是不想伸出来，是怕冻着别人。 现在想起那天，我妈站在小区门口等她的样子，风把头发吹得乱乱的，手里的橘子还带着凉气——就像姑后来偷偷把缴费单藏进枕头下时，眼里的红血丝，其实我们都在用自己的方式，给对方留体面，留一点不用拆穿的温暖。