1983年，吴法宪的儿子吴新潮回到了阔别多年的北京，但此时他的身份早已不再是“将门虎子”，而是一个没有工作，没有住处的回城知青，望着繁华依旧的北京街头，他不由得感慨物是人非。 2005 年北京老胡同，吴新潮举相机拍晒太阳的老人，镜头里闯进老同事：“您不是当年的吴代表吗？” 他手一抖，相机差点滑落，看着对方鬓角的白发，突然想起 1970 年沈阳飞机制造厂的车间，金属碰撞声仿佛还在耳边。 这年他 57 岁，早已不是当年掌事的军代表，只是个爱拍胡同烟火的退休老人，可那句 “吴代表”，还是勾出了半生往事。 1968 年，20 岁的吴新潮背着行李去越南前线，新兵训练时枪磨破了肩，他咬牙扛着，夜里还在战壕里写入党申请书。 在丛林里执行侦察任务，他曾三天三夜没合眼，靠野果充饥，直到发现越军阵地，冒死传回情报，立了三等功。 火线入党那天，指导员把党徽别在他胸口，说 “你配得上这枚徽章”，他摸着党徽，觉得比任何勋章都重。 1970 年回国，他被调到空军十二师，因表现突出，半年后就被派往沈阳飞机制造厂当军代表，副师级待遇。 第一次进车间，他穿着笔挺的军装，跟工程师一起检查歼击机零件，手掌贴在冰冷的机身上，心里满是自豪。 厂里有几千号人，他负责协调军方与工厂的生产衔接，每次下达任务，工人们都齐声应和，那股干劲让他热血沸腾。 有次歼击机零件出了问题，他守在车间三天三夜，盯着工人返工，直到零件合格，才靠在墙角睡着，脸上还沾着机油。 那时他住厂里的家属院，两室一厅，家具齐全，出门有专车接送，发小们来做客，都羡慕地说 “新潮出息了”。 可 1971 年的一个电话，打碎了所有平静。他被紧急召回部队，刚进办公室就被没收了证件，扔进学习班审查。 写交代材料时，他一遍遍回忆工作细节，手指磨出了水泡，纸篓里的废稿堆得比桌子还高，却始终想不通自己错在哪。 后来他被送到陕西大荔县空军农场，第一天扛锄头挖地，腰就闪了，夜里躺在硬板床上，疼得睡不着，满脑子都是车间的轰鸣声。 在农场喂猪时，他看着猪食桶里的馊饭，想起以前在厂里吃的食堂饭菜，心里落差大得像跌进了冰窖，头发也开始变白。 1981 年，他终于等到转业通知，补发的三年工资攥在手里，却不知道该去哪。 先去湖北京山县九汤山农场，跟着老农学种地，汗流浃背也不敢歇。 没多久调去农机厂修零件，油污沾满双手，指甲缝里的黑泥怎么也洗不掉，有次修拖拉机时，手指被齿轮夹伤，缝了五针，他没哼一声。 在农机厂的两年，他从学徒做到师傅，厂里的拖拉机有问题，都找他修，可他心里总空落落的，想回北京，想重拾当年的干劲。 1983 年回京，他揣着仅有的积蓄，想找份跟机械相关的工作，可人家一看 “吴新潮” 的名字，就摇头拒绝。 走投无路时，他在菜市场看到有人卖农机配件，突然有了主意，用转业费租了个小摊位，开始倒卖配件。 最初生意不好，他就骑着自行车跑遍北京的农机站，推销产品，夏天晒得脱皮，冬天冻得手裂，却从没放弃。 慢慢的，他的摊位有了名气，不少老客户专程来找他，后来他租了个门面，雇了两个人，生意越做越大，成了小老板。 1990 年，他把生意交给副手，去山东艺术学院做行政，主要负责学校的设备维护，这跟他当年修零件的经历不谋而合。 他把学校的老旧设备一一检修，坏了的就自己动手修，省下不少经费，校长夸他 “是个实干的人”，同事们也都愿意跟他合作。 工作之余，他常去济南看望父亲，推着轮椅带父亲去趵突泉，父亲看着泉水，说 “你现在的日子，比我当年安稳”，他听了，眼眶有些发热。 2000 年退休后，他把北京的门面转让了，专心在家养老，唯一的爱好就是拍胡同。 他的相机里，有孩子追逐的笑脸，有老人下棋的专注，满是烟火气。 2005 年遇到老同事那天，两人在胡同口的茶馆聊了一下午，老同事说 “当年您在厂里的劲头，我们都记着呢”，他笑着摇头 “都是过去的事了”。 如今，吴新潮 75 岁了，还坚持每天去胡同拍照，相机换了好几台，照片存了满满几大册。 儿女都已成家，他跟老伴住在北京的老房子里，每天买菜做饭，饭后去公园散步，遇到熟人就聊两句，日子平淡却安稳。 他常翻出当年在越南前线和沈阳飞机制造厂的照片，摸着泛黄的影像，说 “这辈子，有过荣光，有过落魄，最终能安稳度日，就够了”。 胡同里的阳光洒在他身上，暖洋洋的，像极了他此刻的人生，虽无波澜，却满是幸福。 信源： 人民网人民文摘
