王宏斌把南街村攥成一只拳头,全村人一起抡。 免费住房、免费看病、孩子学费村里掏,老人每月领肉领油,连婚礼酒席都集体办。 我去年路过,村口大喇叭放着东方红,广播里喊今天发西瓜,村民排队领,一人两个,没人插队。 小岗村那十八户当年按手印,把地掰成十八瓣,各自刨食,第一年粮囤就撑破屋顶。 我皖北同学说他爸那时半夜笑醒,抱着粮袋哭。 两条路,一条把大家捆成一根绳,一条把土地切成块,都喂饱了肚子。 我站在南街超市门口,看收银员胸口别着党徽,也在刷抖音,突然觉得模式是外壳,芯子是人心。 谁能让炕头不冷,谁就是好掌柜。

