1986年7月，晚年病重的邓稼先换上中山装，在病房接过全国劳动模范奖章和证书，1

1986年7月，晚年病重的邓稼先换上中山装，在病房接过全国劳动模范奖章和证书，12天后，他永远离开了。26岁的邓稼先获美国博士学位后第9天就回国。   命运的转折出现在1958年的那个傍晚，已经34岁的邓稼先拖着疲惫的身躯回到家，妻子许鹿希发现他反常地把两个孩子搂在怀里反复亲吻。直到夜深人静，他才含糊地说要调动工作，至于去哪里、做什么，连妻子也不能透露。   后来才知道，当天下午钱三强找到了他，递上了国家要搞"大炮仗"的秘密任务——这就是后来的"596工程"。从那天起，邓稼先从中国科学院的名单上"消失"了，亲友们打听时，许鹿希只能用"出差了"三个字搪塞，而这一"出差"就是28年。   邓稼先带着从全国高校挑选的28名大学生，一头扎进了新疆罗布泊的戈壁滩。刚到基地时连像样的房子都没有，大家住的是地窝子，吃的是棒子面窝窝头就着咸菜罐头。更棘手的是，原本答应援助的苏联专家突然撤走，带走了所有资料。   没办法，邓稼先只能领着年轻人"边干边学"，把柯朗的《超音束流和冲击波》等外文著作拆开翻译，二十几个人围坐在黑板前，用粉笔画数据、噼里啪啦打算盘，硬是在没有计算机的年代算出了原子弹的核心数据。   没有炸药，他们就在大缸里自己配制；缺少实验设备，就用简易仪器反复模拟。到了1964年10月16日，罗布泊上空升起蘑菇云的那一刻，在北京人民大会堂排练《东方红》的演员们接到了周总理的喜讯。   而此时的邓稼先，已经在戈壁滩熬白了头发。紧接着他又马不停蹄投入氢弹研制，1967年6月17日，中国第一颗氢弹空爆成功，从原子弹到氢弹，美国用了7年，苏联用了4年，中国只用了2年8个月。   在这之后的14年里，邓稼先大部分时间待在绵阳"两弹城"，那里的黑板上永远写满了密密麻麻的公式，办公室的灯光常常彻夜通明，但因为长期接触辐射，已经让他的身体逐渐垮掉。   1985年手术后，邓稼先偷偷从医院"溜"回家，抚摸着熟悉的沙发和曾与儿子放鞭炮的晒台，知道自己很难再回来。直到1986年6月，中央军委才决定对他的事迹解密。   而当《人民日报》头版刊登《名字鲜为人知，功绩举世瞩目："两弹元勋"邓稼先》时，连他的老熟人杨振宁都震惊——此前他问北大核物理学生是否知道邓稼先，得到的却是摇头。   去世前，邓稼先留给后人三句话：对妻子说"苦了你了"，对自己说"永不后悔，死而无憾"，对后人嘱托"不要让人家把我们落得太远"。   这28年隐姓埋名，终究换来了国之重器的惊雷作响。