1973年，钱钟书的女儿钱瑗因洗衣服被邻居打了一耳光，他62岁的妻子杨绛立即冲上去还手，没想到被邻居按在地上，提起来，又摔下，最后狠狠扔到一堆木架上。 2003 年深秋，杨绛在书房整理钱瑗遗物，翻开教案本时，几片搪瓷碎片掉了出来。 她捏起碎片，认出是 1973 年那只被摔裂的搪瓷缸，指尖瞬间发颤。 教案本上满是钱瑗的批注，某页空白处还写着：“妈妈后背的伤，今天又疼了。” 这行小字让杨绛想起，当年搬家后，钱瑗总偷偷给她揉后背，却从不说自己的痛。 钱瑗那时在北师大附中教英语，每天备课到深夜，教案改了一遍又一遍。 有次学生说 “钱老师的课像讲故事”，她听了红着脸笑，转身却更认真备课。 没人知道，这个课堂上开朗的老师，心里藏着丈夫王德一离世的剧痛。 1970 年王德一走后，钱瑗把他的照片藏在教案本最里页，只在深夜偷偷看。 1973 年春天，邻居故意提 “你先生怎不露面” 时，她攥着教案本才没哭出声。 那天钱瑗抱着英语作业袋，刚把洗衣篮放在钟点工脚边，邻居家的门就 “哐当” 响。 “先洗我的！你个克夫的，凭什么让外人先给你干活？” 邻居女主人冲出来就拽洗衣篮。 竹篮把手 “咔嚓” 断了，衣服散在地上，钱瑗急忙去护怀里的作业：“别碰学生的作业！” “还敢顶嘴？” 邻居女主人抬手就推，钱瑗踉跄着撞翻了墙角的煤炉。 煤球滚了一地，黑灰溅在作业封面上，钱瑗蹲下去捡，眼泪掉在灰印上。 杨绛在里屋听见煤炉倒地声，握着译稿跑出来，正看见邻居要踩钱瑗的手。 “你住手！” 杨绛扑过去把钱瑗拉到身后，没防备邻居男主人从侧面冲过来。 他攥着杨绛的胳膊往墙上撞，老人后背抵着冰冷的砖墙，疼得闷哼一声。 “老不死的还护着她？” 男邻居抬手要打，杨绛急忙举起手里的《堂吉诃德》译稿去挡。 杨绛也是多年后才知道，女儿那天跑去找居委会时，还在担心作业被弄脏。 后来邻居拿着胳膊上的淤青去医院开证明，在宿舍区逢人就说钱家 “仗着有文化欺负人”。 钱家做饭时，邻居就故意在厨房摔锅碗；夜里钱瑗备课，隔壁就大声放收音机。 钱瑗看着父母日渐憔悴，趁周末去北师大附中找领导，想申请临时住处。 回到 1973 年搬家那天，钱瑗抱着装满教案的箱子，比自己的衣服还上心。 杨绛拎着裂了口的搪瓷缸，里面还装着没译完的《堂吉诃德》手稿。 新住处虽小，却有张能放下书桌的角落，杨绛连夜把手稿摊开整理。 她译《堂吉诃德》时，遇到难译的段落，就对着搪瓷缸发呆，像在跟往事对话。 有次钱钟书见她对着缸子出神，默默泡了杯热茶放在旁边，没敢打扰。 后来这部译作出版，杨绛特意在扉页写下：“献给瑗瑗和她的学生们。” 钱瑗看到后，把书放在教案本旁，上课前总会翻上几页。 她还把书推荐给学生，说 “这书里藏着面对困境的勇气”。 1980 年代，钱瑗成了北师大的骨干教师，常有年轻教师来听她的课。 她总把教案借给别人参考，却唯独不让人碰那本夹着搪瓷碎片的旧教案。 杨绛晚年写《我们仨》时，特意提到那只搪瓷缸，说它是 “一家人的念想”。 她在书中写道：“缸子裂了，可我们的心没裂，还连在一起。” 2010 年，杨绛把钱瑗的教案本和那只搪瓷缸，一起捐给了中国现代文学馆。 工作人员整理时，发现教案本里还夹着一张小纸条，是钱瑗写的：“要好好活着，好好教书。” 如今，在文学馆的展柜里，搪瓷缸和教案本静静陈列，诉说着那段岁月。 杨绛的《堂吉诃德》译本仍在再版，钱瑗的教学理念也影响着一代代教师。 人们提起他们，不再只说那段艰难往事，更记得他们在困境中的坚守。 杨绛晚年常说：“是文字和爱，让我们熬过了最难的日子。” 直到生命最后几年，她还在整理钱钟书的手稿，像当年守护搪瓷缸一样用心。 如今，他们的故事随着书籍和展品流传，告诉每个人：爱与坚持，能战胜一切苦难。 信源：中国网三农——钱钟书夫妇女儿被邻居扇耳光,62岁杨绛冲上去扭打落下风,钱钟书拎...
