地球地表最快人造物 是块66公里/秒的井盖 地球地表发射的最快人造物不是火箭，而是块井盖，速度达66公里/秒，超逃逸速度6倍。 提到最快人造物，大家会想到火箭、探测器。但实际地表发射的速度冠军，是一块不起眼的井盖。它的速度能到66公里/秒，换算成时速就是23.8万公里。绕地球一圈只要10分钟，比任何航天器的地表发射速度都快。 这事儿得从1957年的美国实验说起。当时科学家搞了个“帕斯卡B”核爆实验，想测地下核爆的冲击力。他们挖了口152米深、1.2米直径的井，井底放了一枚2.9千吨当量的核弹。井口用特制井盖封住，这井盖10公分厚，重900公斤，专门为承受冲击设计。 实验前计算出了岔子，科学家低估了岩层的阻抗。实际爆炸威力，比预估的大了几百倍。核爆瞬间产生的巨大能量，直接把井底的岩石汽化。152米深的井道，变成了一根巨型“炮管”，高压气体疯狂向上冲击。 井盖被这股力量瞬间弹射出去，速度快到离谱。当时架在井口的高速摄影机，每秒能拍1600帧。可这井盖只在画面里留下一帧影像，之后就彻底消失了。科学家根据这帧影像和能量数据推算，井盖的速度至少有66公里/秒。 地球的逃逸速度是11.2公里/秒，这个井盖的速度是它的6倍。理论上，这样的速度足够脱离地球引力，甚至能飞出太阳系。但它大概率没能真的飞向深空，高速穿过大气层时，和空气剧烈摩擦。表面温度会飙升到2000℃以上，整块井盖可能都被汽化了，连碎片都没剩下。 也有科学家猜测，要是有少量碎片没被烧完。可能会成为太空垃圾，一直在太空中漂浮。不过这么多年过去，没人发现过相关的碎片痕迹，大概率是完全烧毁了。 有人会说，帕克号探测器速度更快，近日点能到192公里/秒。但那是靠太阳引力不断加速才达到的，不是地表直接发射的速度。论从地球表面直接发射的初始速度，至今还没有任何东西能超过这块井盖。 后来科学家复盘这个实验，发现当时的设计有很多漏洞。除了算错岩层阻抗，井盖的固定方式也不够牢固。但也正是这些“意外”，造就了这个地表速度纪录。 这个实验之后，美国还做过几次类似的地下核爆实验。但都改进了设计，没再出现过这么夸张的“井盖弹射”现象。毕竟这么快的速度，对实验来说也是不可控的风险。 现在回想起来，一块普通的钢铁井盖。因为一次意外的核爆实验，成了地表发射的最快人造物。这个纪录保持了几十年，至今没人能打破。
