刚结婚，何赛飞就跟老公摊牌了：我不生孩子。 这在八九十年代，简直是石破天惊。一个风华正茂的女演员，事业刚起步，扭头就跟丈夫说要丁克。 理由也给得明明白白，两条。 一，事业要紧。生个孩子，前后一年半没法拍戏，等我再出山，黄花菜都凉了。 二，心里有疤。小时候父母分开，她跟着父亲，怕自己当不好一个妈，给不了孩子一个完整的家。 这话说的，一半是野心，一半是恐惧。 她老公也是个神仙人物，不仅同意了，还硬是顶着所有压力，陪她丁克了整整十年。 十年啊，她从越剧名伶演成了影后，奖拿了，名气有了，成了别人口中的“老戏骨”。 然后，35岁那年，她突然回家说：我想生个孩子了。 你看，人生就是这么好玩。 年轻时怕得要死的东西，人到中年，可能就成了心心念念的渴望。 后来儿子出生，更绝的来了——随妈姓，叫何啸风。 有人不理解，说你当初不是要丁克吗，现在又搞“传宗接代”这一套？ 何赛飞一句话怼回去：“我传的是我自己的宗。” 我听到这话的时候，头皮都麻了。 什么叫传宗接代？以前我们总以为是传个姓氏，传个血脉。她告诉你，不是。 是传一个人的精神，一个人的骨气，一个独立的灵魂。 她不是前后矛盾，她是活明白了。 人生哪有什么标准答案。年轻时不想被孩子捆绑，这是清醒。中年后渴望家庭的温暖，这是人性。 先有能力为自己活，才有底气为孩子活。 所以她说，儿子是她这辈子最好的作品。 这话没错，但我觉得，她这一生最牛的作品，不是那些奖杯，也不是那个叫何啸风的儿子。 是她自己。 一个敢于选择，敢于改变，敢于为自己所有决定负责的，活生生的，何赛飞。
