“我这儿有个小孩，比你们国青队任何一个前锋都强！” 1987年的昆明，一个地方队的启蒙教练，就敢指着国家队教练的鼻子放这句狠话。 人家肯定不信啊，凭什么？ 结果一场教学赛，贵州队6比2横扫，那个被硬塞过来的“小孩”黎兵，一人独中三元，把国青队的防线突成了筛子。 这一刻，命运的齿轮转得咔咔响。 说真的，看完黎兵的回忆，最戳我的不是那些进球，而是男人这一辈子要想成事，真的得遇到这三种“贵人”。 第一个是“疯子”。 那时候黎兵才11岁，全家指望他考大学光宗耀祖，家里门都锁死了不让去踢球。这启蒙教练硬是三顾茅庐，一次次敲开那扇紧闭的门。 没有这种近乎偏执的眼光和坚持，哪来的后来的“亚洲轰炸机”？ 第二个是“魔鬼”。 徐根宝。大家都知道他是名帅，但黎兵说，这人24小时除了睡觉都在琢磨球。正常训练完，还得把人扣下加练两小时。 枯燥吗？枯燥。 但这才是职业。那一代国脚之所以硬气，那是真刀真枪用汗水泡出来的根基。 第三个是“哲学家”。 打世界杯预选赛，那是多大的压力？那是背着13亿人的期待，压得人想吐。 霍顿就一句话：“足球就是足球，其他的都不用考虑。” 那一刻，你不再是一个沉重的符号，你就是个踢球的。 你看，什么叫成功的路？ 无非就是年少时有人不管不顾地信你，成长期有人死命地虐你，成熟后有人教你如何放下，回归本真。 这哪是踢球啊，这分明就是咱们每个人，哪怕做梦都想拥有的人生剧本。
