86年唐棣华删去黄克诚悼词二字，秘书不解，她说：这是他生前意见 1986年年底，那天，黄克诚大将刚走，治丧委员会的秘书拿着一份拟好的悼词，眼圈红红地递给唐棣华审阅。这悼词写得那是相当有水平，概括了黄老戎马一生。可唐棣华戴着老花镜，逐字逐句地看，看到“做出突出贡献”这一句时，手停住了。 她提起笔，毫不犹豫地把“突出”这两个字给划掉了。 秘书当时就愣住了，这可是官方给的定论，是黄老应得的荣誉啊！哪怕是家属，这时候都恨不得多添几个溢美之词，哪有自己往回缩的？唐棣华摘下眼镜，平静地对秘书说了一句：“把这两个字删了吧，克诚一生从未给自己争过什么，我们还是尊重他生前的意见吧。” 那一刻，秘书大概才真正读懂了这对夫妻。这两字的删减，并非薄情，恰恰是最深沉的懂。 咱们把时间轴往回拉，1941年，39岁的黄克诚娶了23岁的大学生唐棣华，那场面，简直能把现在的浪漫主义者气死。 没有仪式，没有酒席，两床铺盖卷往一块一抱，这就叫结婚了。这也就算了，可就在新婚之夜，唐棣华满心欢喜等着丈夫说两句体己话的时候，黄克诚板着那张严肃的脸，劈头盖脸来了个“约法三章”。 他对新婚妻子说：“第一，我们都是党员，党的利益高于婚姻利益；第二，我不迁就你，我的岗位比你重要；第三，不许打听你不该知道的机密。” 但唐棣华居然点头答应了，她心里明镜似的：这个男人，把自己连皮带骨都许给了革命，留给小家庭的，确实不多。 这种“不懂风情”，其实早在两人刚认识时就暴露了。 那是1937年，唐棣华还在苏北搞筹粮工作。大家都传说黄司令员有个宝贝铁皮箱子，走哪带哪，大伙儿私下都猜，那里面肯定藏着好吃的。 有一天，唐棣华和朋友忍不住好奇，缠着黄克诚打开看看。黄克诚也没藏着掖着，大大方方打开了。大家凑过去一看，全都傻了眼——满满当当一箱子书！ 在那个连饭都吃不饱的年代，这箱书比金子还沉。唐棣华当时就觉得，这人虽然看着像个教书先生，但这股子对精神世界的执着，太迷人了。也就是这箱书，让这个女大学生认定了这个比她大16岁的“黄瞎子”。 建国后，黄克诚身居高位。老家湖南那边，亲戚朋友自然少不了想来沾沾光的。但黄克诚这边的门，那是铁打的，缝儿都没有。 最惨烈的一次，是唐棣华的亲生父亲。唐父早年在武汉有些势力，但也确实干过不少鱼肉乡里的恶事。1952年，中南局依法判处唐父死刑。 消息传到北京，唐棣华感觉天都塌了。那是生养自己的父亲啊！她哭着去找丈夫，那一刻，她或许也闪过一丝念头：凭丈夫的地位，能不能保老父亲一命？哪怕是改个无期呢？ 看着泪流满面的妻子，黄克诚心如刀绞，但他硬是咬着牙，没松口。他对唐棣华说：“我也难过，但你要想想那些被他迫害过的人。我是总参谋长，不能带头破坏法纪。” 这就是黄克诚，在原则问题上，他把自己变成了一块冰冷的石头。但他绝非无情，他给负责案件的高文华打了电话，请求允许唐棣华回汉口见父亲最后一面。他说：“这是人之常情。” 唐棣华最后还是没能救下父亲，但她擦干眼泪后，没有怨恨丈夫。她知道，从答应那个“约法三章”开始，这一天就是注定的。这种痛，是那个年代共产党人必须背负的十字架。 到了和平年代，日子好过了，黄克诚那股子“抠门”劲儿反倒变本加厉了。 对自己抠，对孩子更狠。 那时候社会上流行讲排场，谁家结婚不得弄个车队？1980年，黄克诚的小儿子结婚。身边的工作人员心疼孩子，想着黄老级别这么高，配有专车，借用一下去接个新娘子不过分吧？ 谁知道黄克诚一听就火了：“这个口子不能开！年纪轻轻抖什么威风？坐公交、骑车怎么就不能结婚了？” 结局大家可能猜到了：开国大将的儿子，骑着一辆自行车，大汗淋漓地把新娘子娶回了家。全家人加上工作人员吃了一顿简单饭菜，这婚就算结了。 1985年，黄克诚身体彻底垮了。但他做了一个惊人的决定：拒绝治疗。 当时的医疗条件，想维持他的生命，每天都要花费昂贵的医药费。躺在病床上的黄克诚，虽然眼睛看不见了，但他心里亮堂。他反复对医生、对唐棣华唠叨：“我已经不能为党工作了，就是个废人，干嘛还要浪费人民的钱？把药留给能工作的人用吧！” 看着丈夫受罪，唐棣华心里苦啊，但她没法劝。因为她知道，这就是黄克诚，这就是那个在雪地里啃草根、在战场上敢讲真话的硬骨头。 1986年12月28日，黄克诚走了。 葬礼上，唐棣华没有呼天抢地。她只是静静地站在那里，像一尊雕塑。当她删去“突出”二字时，她是在替丈夫完成最后一次“自我批评”。 她懂他，不需要“突出贡献”来装点门面；他这一生，求的从来不是史书上的加粗字体，而是夜深人静时，摸着胸口那份问心无愧。 后来，唐棣华一个人又生活了十几年，依旧住着那个漏雨修补过的旧院子，过着简朴得甚至有些寒酸的日子。直到2000年，她也走了，去那边和她的“黄老头”团聚了。
