山东相亲圈最近真是热闹，各种事儿都有！ 我今年二十八，我妈说我这年纪在山东相亲市场属于“晚秋的韭菜——再不割就烂地里了”。于是上个月，我揣着二百三十块钱去了人民公园的相亲角。 刚到就听见俩大姐在梧桐树下掰扯。“我闺女那个相亲对象，头回见面领她去爬泰山！人家小伙子一路递水递纸巾，到玉皇顶还给系鞋带！成了！下周订婚！”穿红裙子的大姐嗓门亮得跟高音喇叭似的。 旁边灰西装的大姐撇嘴：“爬山多累啊！我闺女昨天相的那个，家里三辆半挂车，资产这个数——”她伸出五根手指头，“俩闺女抢着加微信，差点没打起来。” 我心里咯噔一下，摸摸兜里那二百三。这年头，相亲跟逛菜市场似的，都明码标价。 第一个见的是李老师，小学语文教师。我寻思教师稳重，特意选了家茶馆。结果人家开口就是：“你名下有房贷吗？开的什么车？”我说骑电动车来的，她茶水没喝完就说学校要开会。 我妈在电话里骂我傻：“现在谁还说实话？你得包装！” 第二个是周护士。我学乖了，说家里正准备买房。见面那天我花了小五百——鲜花、甜品、西餐厅。她全程玩手机，最后说：“你人挺好，就是太普通了。”那顿饭我吃了三天剩菜。 最绝的是第三个。介绍人说姑娘特别懂事，不看重物质。我信了，约在米线馆。结果她带了仨闺蜜，吃完一抹嘴：“要不咱们去逛逛新开的商场？” 在首饰店，她指着条1480的项链说真好看。我咬牙买了，她当场戴上，拍照发了朋友圈。晚上给我发微信：“谢谢你，但我对你没感觉。”我妈知道后，差点没把扫帚打断。 就在我准备出家当和尚时，遇见了小郭。 我们是在婚介所认识的，都在那儿填表。他看了眼我的相亲履历，乐了：“哥，你这都不算事。我上周那姑娘，开口就要二十万彩礼，后来我才知道她弟等着这钱买房呢。” 同是天涯沦落人，我们蹲在马路牙子上啃煎饼果子，他传授我“相亲2036原则”：“20句话约不出来、3周没进展、6次见面没突破，赶紧撤！时间比钱金贵！” 我醍醐灌顶。 再见第四个姑娘时，我直接约了牛肉面馆。她素颜来的，马尾辫，运动鞋。吃完主动AA，说：“不能总让男生花钱。”我们聊《琅琊榜》，聊糖醋排骨怎么做才不腻，聊到面馆打烊。 现在这姑娘成了我女朋友。她后来告诉我，那天其实也去相了另一个开宝马的，但对方开口闭口都是他家工厂。“还是牛肉面实在，”她笑着说，“热气腾腾的，像日子。” 昨天路过人民公园，又看见那俩大姐。红裙子那位还在炫耀闺女要结婚，灰西装的急着打电话：“什么？三辆半挂车有贷款？” 我拉着女朋友快步走过。夕阳把我们的影子拉得老长，交叠在一起，分都分不开。 什么三辆半挂车，什么一百八十万，都比不上此刻她手心的温度。这才是真日子——两个人，一条路，慢慢走。
