1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。 2024 年，美国亚利桑那大学 “生物圈 2 号” 实验室里，警报声突然响起。 科研人员迅速围拢到碳循环监测屏前 —— 是模拟火星生态的二氧化碳浓度异常。 “调整生物过滤系统参数，参考 1992 年的混凝土碳吸附数据。” 负责人下令。 没人会忘，31 年前这座玻璃建筑里，曾上演过一场关于生存的惊心动魄实验。 1992 年 7 月，志愿者马克在日记里写下：“第 306 天，氧气越来越少，走路像踩在棉花上。” 日记本的纸页边缘泛着黄，还沾着几滴干涸的水渍，如今存放在实验档案馆里。 那时的 “生物圈 2 号”，早已没了初期的新奇。 马克所在的 “种植组” 与负责系统维护的 “技术组”，因一块小麦收成的分配，已经冷战了三周。 “他们总觉得我们偷懒，可杂草疯长，作物根本长不好！” 日记里的字迹越来越潦草。 时间倒回 1991 年 9 月 26 日，马克和其他 7 名志愿者走进舱门时，还带着对未来的憧憬。 石油富豪爱德华・巴斯站在舱外，对着镜头宣称：“这是人类探索外星生存的第一步！” 两亿美元打造的 “人造地球” 里，沙漠、雨林、草原分区清晰，甚至还有一片微型海洋。 前三个月，马克每天都会记录：“今天收获了 2 公斤番茄，山羊产下了第一只小羊羔。” 他还在雨林区发现了一只蜂鸟，兴奋地在日记里画了个小小的简笔画。 可从 1992 年 2 月开始，一切都变了。 马克在 2 月 15 日的日记里写道：“沙漠区的传感器坏了，地面全是水，仙人掌开始腐烂。” 没人知道，这是生态系统崩溃的开端。 雨林里的牵牛花藤蔓像疯了一样，顺着玻璃穹顶爬，把阳光挡得严严实实。 马克和队友们试图清理，却发现藤蔓的根系已经扎进了混凝土缝隙，拔都拔不动。 更糟的是，他之前看到的蜂鸟，再也没出现过 —— 后来才知道，所有授粉鸟类都死了。 4 月的某一天，马克在种植区发现了第一只蟑螂。 起初只有几只，可没过多久，它们就成群结队地出现在粮仓、住所，甚至实验室的仪器上。 “技术组说是我们没做好清洁，可它们根本杀不完！” 日记里满是无奈。 食物开始短缺，原本每人每天能分到 200 克小麦，后来缩减到 120 克。 饥饿加上长期封闭，让大家的脾气越来越暴躁。 有一次，技术组的莎拉发现自己的维生素片少了一片，直接怀疑是种植组的人偷了，两人大吵一架。 真正的危机在 6 月来临。 马克开始觉得头晕、呼吸不畅，连写日记都要停下来喘好几次。 “今天测了氧气浓度，只有 16% 了，比上个月又降了 2%。” 他不知道，罪魁祸首是建造穹顶的混凝土。 这些混凝土像贪婪的 “碳吸盘”，不断吸附空气中的氧气，生成碳酸钙。 运营团队在舱外争论不休：投资方怕影响商业价值，反对注入外界氧气；科学家们却坚持 “再不管，志愿者会有生命危险”。 最终，在 7 月的一个深夜，纯氧被偷偷注入舱内 —— 马克在日记里只写了 “今晚呼吸顺畅了些”，却不知道背后的争议。 1993 年 9 月，当舱门开启时，马克瘦了 18 斤，眼窝深陷，头发掉了一大半。 他手里攥着那本日记，走出舱门的第一句话是：“再也不想看到蟑螂了。” 后来，这些志愿者大多回归了正常生活：马克成了一名环保学者，莎拉则加入了 NASA 的生态研究项目，他们偶尔会在学术会议上相遇，聊起 “生物圈 2 号” 的日子，总说 “那两年，像过了一辈子”。 如今的 “生物圈 2 号”，早已不是当年的 “真人秀场地”。 亚利桑那大学的科研团队，在这里模拟着地球未来的气候变化：他们通过调节二氧化碳浓度，研究植物如何适应变暖环境；利用当年发现的混凝土碳吸附原理，开发新型碳捕捉材料。 这些材料如今已用于城市污水处理厂的尾气净化。 回望这场耗资两亿的实验，它或许没能实现 “完全自给自足” 的目标，却给人类留下了比成功更宝贵的财富：它让我们明白，自然生态的平衡远比想象中脆弱，而每一次失败的探索， 都是向未知迈出的坚实一步。 如今，“生物圈 2 号” 里的监测设备仍在运转，它像一座警钟，也像一盏明灯，提醒着我们在探索自然的路上，永远保持敬畏与理性。 信息来源：央视网《太空家园》（2002年6月7日）、光明日报《移居太空的代价》、科普中国网《1994年9月17日 美国科学家离开人造小地球》、上观新闻《这个科学实验，让八名男女困在温室里生活两年，供人参观》
