说出来你们不信。发生在电影里面的事发生在我身上。姊妹 5 个。我唯一男的，我常年在外不在家，我父亲死后丧葬费，一切费用都是我出的。我从银行流水查出来十七万块钱，我姐我妹 4 个人口供一致，钱偷偷分掉了。那天我坐在银行柜台前，手里捏着父亲的银行卡，柜员把流水单打印出来递给我的时候，我还笑着跟她说 “麻烦您了，我就是查下我爸生前的开销”。结果低头一看，流水单上一笔十七万的转账记录刺得我眼睛生疼。 姊妹五个，我是家里唯一的男丁。 常年在外跑工程，一年回不了两趟家。 父亲走的时候，我连夜赶回去，丧葬费、墓地钱、答谢宴——所有账都是我结的，没让姐姐妹妹们掏一分。 她们说“你辛苦，家里有我们呢”，我当时还挺暖，觉得姊妹间不用算那么清。 那天下午三点，我揣着父亲的银行卡去了银行。 卡是旧的，蓝色封皮磨出了毛边，父亲生前总把它塞在床头柜的铁盒子里，说“这是给我儿留的底气”。 柜台前，我笑着跟柜员说：“麻烦您，查下我爸生前的流水，想看看他常在哪家店买降压药。” 她点点头，打印机滋滋响起来，长长的单子吐出来，带着油墨的温热。 我接过来，指尖刚碰到纸，眼睛就被一行字钉住了—— 十七万，转账给大姐，日期是父亲头七刚过那天。 手突然抖起来，单据哗啦掉在地上，旁边阿姨帮我捡起来，问“小伙子没事吧？” 我摇摇头，捡起单据又看，收款方账号后四位，是大姐的；附言栏空着，像个没说完的笑话。 晚上我挨个打电话，大姐先接的，语气挺平静：“哦，那笔钱啊，我跟你二姐三姐四妹分了。” “为什么？”我嗓子有点紧。 “你常年在外，家里事都是我们管，”二姐抢过电话，“爸走前那半年，都是我们轮着守夜，你以为……” “守夜的钱我给了，”我打断她，“每人五千，当时你们收下了。” “那点钱够什么？”三姐在旁边喊，“爸的退休金、医保报销，哪样不是我们跑前跑后？你就出了个丧葬费，还好意思问？” 电话那头吵吵嚷嚷，我把手机拿远了点，听着她们你一言我一语，说的都是“你不懂家里的难”“我们替你保管”“反正你有钱”。 原来她们早商量好了，口供都对得整整齐齐。 挂了电话，我坐在父亲的旧藤椅上，摸着那个铁盒子——里面空荡荡的，只剩下几张泛黄的粮票。 父亲总说“姊妹一条心，黄土变成金”，可现在，十七万像把刀，把“姊妹”两个字劈成了两半。 后来我没再要那笔钱。 不是不气，是突然觉得没劲——为了钱撕破脸，好像连父亲最后一点体面都没了。 只是逢年过节，家族群里她们发的全家福，我再也没点过赞。 前阵子收拾父亲遗物，又翻出那张流水单，十七万的数字被阳光晒得有点褪色。 我突然想起小时候，大姐总把鸡腿偷偷塞给我，说“弟弟要长个子”；二姐帮我补过磨破的书包带，针脚歪歪扭扭却很结实。 她们什么时候开始，觉得我这个常年在外的弟弟，成了该被“分”走一笔钱的外人？ 或许，我真的该早点回家的。 哪怕一年少赚点钱，多陪她们吃几顿饭，听她们念叨念叨父亲夜里咳嗽的次数，是不是就不会走到这一步？ 现在那张流水单还压在我抽屉最底下。 偶尔拉开抽屉看见，会想起银行柜员递单子时的笑，想起父亲摸银行卡时粗糙的手指，想起姐姐们小时候给我留的糖。 糖是甜的，可那张纸，怎么摸都带着冰碴子。 你们说，亲情这东西，真的会被钱磨成这样吗？
