山东滨州，男子回家喂鱼，却发现鱼不动了！他还以为鱼在休息，直到他将其拉出来，才发现自己养了12年的巨骨舌鱼，已经“寿终正寝”了，这条鱼养了好几年，有感情了，一顿吃两斤肉，两三天喂一次，男子将鱼拉回老家深埋：实在舍不得吃。 山东滨州的一方小院里，原本每天早晨都会响起的划水声戛然而止。清晨的阳光斜照在露天鱼池上，手里端着二斤鲜切牛肉的男子愣在原地，往常那个听到脚步声就会浮头吐泡泡的老伙计，今天沉底了。 不是在休息，是一动不动，像块被岁月遗忘的硬石头。 这可不是普通的观赏鱼，而是一条长达一米七、体重逼近百斤的巨骨舌鱼。当男子颤抖着把这“水底巨兽”拉出水面时，那种沉甸甸的死寂感让他眼眶发烫。 十二年，对于一个人类家庭来说，意味着孩子能从挂红领巾的小学生长成大学生，意味着房子可能换了两套，可对于这条鱼来说，这个家就是它的一辈子。 街坊邻居闻讯赶来，原本是想安慰，看清楚后画风却变了。面对这条体型如半大孩子般的庞然大物，有人惋惜却又带着点现实的盘算：“这么大的个头，肉得有多少斤啊？剁了不管是红烧还是清蒸，这一桌子硬菜别浪费了。” 这话听在男子耳朵里，像是针扎。他头都没抬，转身去找车。在旁人眼里这是“百斤鱼肉”，在他心里，这是一同熬过日夜的家人。 为了养好这条原本生在南美亚马逊流域的“活化石”，男子这十二年付出的心血，只有他自己最清楚。当初刚领回家时，这小东西还没巴掌大，放在透明缸里像片银叶子。为了给它腾地儿，家里的容器从水泥盆换到大玻璃缸，最后甚至干脆挖地三尺修了这个露天池子。 这鱼娇贵，夏天怕晒得搭棚，冬天怕冷得加温。最惊心动魄是有次停电三天，加热棒罢工，他大半夜裹着棉袄守在池子边，拿着手电筒照着水面，生怕它冻死； 还有回鱼不肯张嘴吃食，他急得开着车跨越三个市去找行家，最后仅仅是因为水温低了两度。调好温度的第二天，看见它重新摇头摆尾追食吃，那个乐呵劲儿，比谈成大生意还高兴。 有人曾经出价两万要买这条巨物，他想都没想就一口回绝。那根本不是钱的事儿。这十二年里，它见证了男子的中年岁月，这种默契早就不需要语言交流。它甚至比很多人类朋友都靠谱——它就在那儿，无论外面风雨多大，它都安安静静地陪着。 如今它“寿终正寝”，让他拿刀剁了吃肉？这跟吃自家兄弟有什么区别？ 男子找来一辆小拖车，又找来厚实的麻袋和绳子，将这条早已失去温度的“老伙计”小心翼翼地包裹固定好。他不顾周围人诧异甚至觉得“大动干戈”的目光，发动车子，拉着这一百来斤的“情分”，径直奔向二十多里外的老家。 回老家，是因为只有那里才有足够深厚的土地，能安放这份沉重的告别。 到了老家后院，选了一块向阳的坡地，男子挥起铁锹开始挖坑。土很硬，每一锹下去都要使劲，汗顺着脖子往下淌，他也感觉不到累。坑挖了足足半人深，他把鱼轻轻放进去，填土，踩实。 最后还特意立了个没有字的小木牌，不为别的，只为以后回来看一眼时，知道这下面躺着一位故友。 有人觉得这简直是不可理喻的矫情，不就是条鱼吗？甚至因为巨骨舌鱼是濒危物种，野外常被捕食，有人觉得这结局太奢侈。但这恰恰是最朴素的中国式情感——万物有灵，日久生情。 感情这东西，从来不分物种贵贱。你把它当菜，它就是二斤肉；你把它当伴，它就是一份沉甸甸的责任。 那个晚上，男子翻看手机里以前拍的视频，屏幕里的水花溅得老高，鱼影矫健，看着看着视线就模糊了。第二天清理那个空荡荡的鱼池时，他在角落里捡起一片褪色的鱼鳞，对着阳光看了许久，那点微光，像极了十二年前它初次入水时的样子。 参考信息：视频|11 月 28 日，山东滨州，人工饲养 12 年的巨骨舌鱼 “寿终正寝”2025-11-28 13:34国 + 社区
