1978年，王近山在弥留之际，叮嘱身边的儿女说：“我一辈子都不会原谅你们的母亲，至死都不想再见她，我的葬礼不要让她来参加” 病房里真正响起的那几句，儿女记得仔细。 1978年5月10日，他迷糊多天后忽然睁眼，盯着天花板，吐字很慢：“敌人打到哪里了，我们谁在那里？”几十年打仗，最后一刻还在找“前线”。 儿女只得顺着他的路说：“李德生叔叔在那里。”他长出一口气：“李德生上去了，我就可以睡一觉了。”军号在一旁吹着，1915年生在湖北黄安的放牛娃，就这样睡过去。 黄安后来改名红安，一共出了二百二十三位开国将军，被叫作“中国第一将军县”。王近山算里头最“野”的一个。 母亲早走，八岁给地主放牛，十三岁当长工，1929年进少先队，1930年十五岁参军进红军。 打商潢那一带时，他在红十一军第三十一师，主动往前冲，和敌军军官抱作一团从山坡滚下去，脑袋砸出窟窿还要抬手开枪。 后来又在刘湘围剿中带着几百号人，从三倍兵力的包围圈里打穿出去再反包回去。 徐向前见了，笑骂一句“王疯子”，外号从此甩不开。二十出头，他就成了红军九十一师师长。 1943年，日军对太岳根据地“扫荡”，129师派他护送部队和干部家属去延安。 10月，他带人走到山西洪洞县韩略村一带，探到公路上天天有日军军车，就扮成农民挑柴去摸路。 24日凌晨三点，他让部队伏在公路两侧陡坡之后，八点左右，十三辆军车开进伏击圈，三小时打掉一百多敌人。战场一清点，是一支一百八十三人的观摩团，里头有少将一名、联队长大佐六名。冈村宁次气得调来几千人围山，他早一步拔腿撤出。 到延安，毛主席接见他，说太岳有个王近山，敢打没有命令的仗，刘伯承、邓小平心里也认准了这员猛将。 解放战争里，他成了刘邓大军第六纵队司令员，三十岁，手下有李德生、尤太忠、肖永银三个旅长。1946年8月，刘邓大军出太行，对面是蒋介石从徐州、郑州调来的十四个整编师，整编第三师师长赵锡田放话，两星期把刘邓赶回山里。 军以上干部开会，有人想退一步，他把最硬的第三师五十九团揽在六纵头上，立下军令状：打剩一个旅当旅长，剩一个团当团长，全纵打光也不退。 9月5日夜战到6日天亮，五十九团被啃光，赵锡田成了俘虏。 1948年，他又按刘伯承、邓小平的命令去打襄阳，盯上城西琵琶山、真武山和铁佛寺，搞个“刀劈三关”，主攻交给李德生，襄阳拿下，特务头子康泽也落在手里。 1951年，他赴朝鲜，司机朱铁民在炮火里几次把他拖回来，他当面许诺：回国后朱还没孩子，就把自己第一个孩子送过去。1955年授衔，他被授予中将军衔，胸前三枚一级勋章，在北京军区当副司令，在公安部任副部长，看上去一路顺风。 1937年，他在129师医院养伤认识护士韩岫岩，一年后结婚，在战火夹缝里生了八个孩子。朝鲜回国后，小女儿刚出生，他提起当年的许诺，要把这个孩子给朱铁民。 对一个母亲来说，这话像当面剜肉，家里吵得天翻地覆。 结果是，六女儿在两岁时真被送到朱家，改名朱元。 这一送，把夫妻之间那点信任掰得稀碎，韩岫岩不愿再替他生，据儿女回忆，那几年她在家里拼命吃麝香。两人一吵，他脾气又冲，桌椅经常倒霉。他爱跳舞，以前舞伴是妻子，感情僵了，还想去礼堂，妻子又不愿看他和别的女人跳，就让刚大学毕业的妹妹去陪着。 来来回回，眼神慢慢变味。韩岫岩心里堵得慌，把情况写成材料交给组织。 那几年党内正在整顿抛弃原配的那股风，这封材料一上去，风口浪尖压下来了。王近山知道后，一门心思想离婚，谁劝都不听。 最后的结果一点不意外：大军区副司令员的职务被撤，军衔从中将降为大校，党籍被取消，人被发到河南周口农场，当了个副场长。周口那片地，他和土疙瘩耗了几年，心气一点点泄下去。 1969年，许世友在会上提起他，说这人还能用。同年7月，他提着旧皮箱，带家人坐火车去南京，刚出站，就看见肖永银、尤太忠、吴仕宏在站台等他，几个人当场红了眼。 不久，任命下到南京，他成了南京军区副参谋长。 上甘岭一战，更把他和李德生绑在一起。 1952年10月14日，战役打响，三点七平方公里的阵地上，对方集中了六万兵力、三百多门大炮和大量飞机。15军军长秦基伟顶在前头，伤亡很重，10月18日往三兵团司令部打电话，王近山接线，两人谁都不肯说“退”。 最后他把第十二军拉上去，当时第十二军刚打完仗准备休整，李德生接到命令，扭头就上阵地。看着他离开，王近山说：“李德生上去了，我就可以睡大觉了。”多年后，他迷糊中还在问“打到哪里了”“谁在那里”，儿女就把这句话原样还给他 1974年，他觉得胃里总不对劲，南京军区总医院检查出是胃癌。 军区先瞒着，不久消息还是钻进他耳朵，这个打仗不掉泪的人，在床边哭了一次。 1978年5月10日之后，噩耗传到北京，邓小平心里不好受，只交代一句：王近山战功大，后事一定要办好，悼词要送来。
