341块钱一盒奥司他韦。 她买了，给生病的那个娃。 然后，她又扭头买了一盒，给家里那个没病的。 看到这句话，我心里咯噔一下，什么话都说不出来了。太懂了，真的，太懂了。 专家说，不要焦虑，没症状不要乱吃药。 道理我都懂。 可你试试，夜里娃闷着咳一声，你听听自己的心跳，那声音，是道理能管住的吗？ 学校群里一条通知，停课。 好，我配合。 转头就跟公司请假，扣钱就扣钱吧。 然后疯了似的冲向药店，什么医保目录，什么报销比例，那一刻脑子里全是空白，就一个念头：买到药。 你以为我们在乎的是那三百多块钱吗？ 肉疼不疼？疼。但跟孩子烧得小脸通红，哼哼唧唧没一点精神的样子比起来，这点钱算个屁。 真的。 把一个成年人，尤其是一个爹妈，最后那根弦给绷断的，从来不是具体某件事，也不是具体要花多少钱。 是那种感觉。 那种除了你自己死扛，没有任何人能给你兜底的感觉。 那种全世界都安静下来，你只能独自一人，赤手空拳，去面对一头叫“未知”的怪兽的感觉。 那三百块钱，买的不是药。 是安全感。 哪怕，只有一点点。
