武汉一男孩意外去世后，母亲将他手机跟孩子一同下葬，一段时间后，思念过度的母亲拨通了孩子的电话，谁知电话那头传来熟悉的声音，是一个男孩轻声喊了一声“妈”。 这个电话让郑医生握着手机的手开始发抖，屏幕上跳动的号码明明属于已经离开一年的儿子，听筒里却传来陌生又带着稚气的应答。 作为武汉一家医院的老医生，她见过太多生死离别，可当自己面对这通跨越阴阳的来电时，所有的职业冷静都碎成了眼泪。 郑医生的儿子从小就泡在医院值班室，看着母亲穿着白大褂穿梭在病房，书包上总别着个迷你听诊器。 孩子高三那年拿着市生物竞赛奖状说要考医学院，当时她正在抢救病人，只能隔着手术室的玻璃朝儿子竖大拇指。 那个画面成了她后来反复回放的记忆片段，直到急诊室的同事打来电话，说孩子在值班时从楼梯间意外坠落。 出事那天的排班表还贴在科室门口，儿子的名字旁边画着个笑脸。 郑医生整理遗物时，发现孩子手机里存着三百多条母子间的语音，最后一条是凌晨两点发的“妈，抢救室的灯又亮了”。 她把手机擦得锃亮放进骨灰盒，觉得这样儿子在另一个世界也能接到她的电话。 一年后的忌日，郑医生本来想烧点纸钱就走，却鬼使神差地摸出手机拨号。 嘟嘟声响起时她就后悔了，正准备挂断，那边却传来“喂”的一声。 电话那头的男生叫陈威，是个刚毕业的工程师，这个号码是运营商重新放号时他办的。 听完郑医生的哭诉，这个从没见过面的陌生人沉默了很久，然后说“阿姨，您要是想说话，随时打给我”。 陈威开始只是觉得这事挺离奇。 直到半个月后他突发阑尾炎住院，接到郑医生电话时随口提了一句，没想到第二天一睁眼，就看见病床边站着个穿白大褂的阿姨，正拿着体温计说“刚量过了，37度2，还好没发烧”。 郑医生带来的保温桶里装着小米粥，和陈威过世多年的妈妈做的味道一模一样。 病房里的阳光落在郑医生给陈威削苹果的手上，那双手曾经握着手术刀救过无数人，此刻却因为紧张微微颤抖。 陈威看着她把苹果切成小块摆成笑脸，突然想起小时候妈妈也是这样。 当郑医生轻声问“你能做我的儿子吗”，这个独自在城市打拼的年轻人再也忍不住，眼泪砸在病号服上洇出一小片湿痕。 如今每个周末，陈威都会拎着水果去郑医生家。 有时她会突然盯着他发呆，然后说“你皱眉的样子和我儿子一模一样”。 陈威就把刚买的医学词典递过去，听她讲那些儿子小时候背解剖图的趣事。 手机里存着几百张合影，最新的一张是上个月拍的，郑医生穿着白大褂站在陈威旁边，两个人胸前都别着听诊器。 如此看来，那部随葬的手机成了最特别的月老。 本来以为埋在地下的思念，却通过一串数字重新生长。 郑医生现在常跟同事说，死亡不是终点，当有人还记得你的笑声，记得你爱吃的菜，记得你说过的梦想，那些生命就以另一种方式继续活着。 陈威的手机铃声设成了郑医生儿子最喜欢的《孤勇者》，每次响起时，他都会笑着接起说“妈，我下班了”。 很显然，这场跨越生死的相遇藏着太多巧合。 但仔细想想，医院走廊里彻夜不熄的灯，城市角落独自加班的年轻人，每个人心里都有个需要被填满的缺口。 郑医生在陈威身上找回了母亲的身份，陈威从陌生人那里得到了久违的拥抱，或许这就是生活最温柔的安排，让两个破碎的灵魂，在号码的连接里重新拼出完整的家。 现在郑医生的办公桌上多了个相框，左边是儿子穿校服的照片，右边是陈威穿工装的笑脸。 她依然会在深夜翻看旧手机里的语音，但不再掉眼泪。 因为她知道，当陈威喊出那声“妈”的时候，有些爱从来没有离开过，只是换了种方式继续守护。
