这信,是1949年胡适写给蒋介石的。 第一眼,我就被他那个捺笔给惊到了。哪是写字啊,简直像一把把要劈开什么的战戟,力道大得要戳破纸背。 都说字如其人。可我印象里的胡适,不都是那个戴着圆眼镜,温文尔雅,倡导白话文的大学者吗?怎么笔下全是藏不住的锋芒和杀气? 后来我才琢磨过味儿来。 1949年。 想想这个年份。山河摇摇欲坠,旧时代的大厦马上就要塌了。他一个文人,心里得有多少焦虑、多少不甘、多少挣扎? 那些平时端着的、藏着的、说不出口的情绪,全都在这一撇一捺里了。 这哪儿是书法啊,这分明是一个时代和一个人的心电图。 有时候觉得,最真实的东西,往往都不是挂在嘴上的,而是刻在骨子里的。 或者,写在纸上的。


