左宗棠倒插门进了周家，连生三个女儿后，妻子劝他纳妾，左宗棠死活不肯，岳母说：“要是不纳妾的话，那就把我女儿休掉吧。” 左宗棠那时不过三十出头，在湘潭黄荆坪周家西屋，一边抄书写字，一边琢磨着自己的出路。他心里清楚，日子难，靠周家养，靠不上京里亲戚，也靠不了乡间人情。 他跟周诒端成亲多年，彼此情深，吃一碗粥也要让着对方几口。纳妾不是他愿意干的事，但香火之事又不得不考虑。 那年张氏进门，左宗棠整整沉默了三天，家里人谁劝也不应。他觉得自己低人一等，连要个儿子都得靠岳母逼。 没过两年，周诒端终于诞下长子左孝威，左宗棠一声长叹，把所有不平压在心里。他知道，自己不能再做屋檐下的男人。 他把岳母送的一张旧地图挂在墙上，研究地理时常一坐就是一天，连饭都顾不上吃。他说自己是“湘上农人”，可那几年他背的不是农事，而是兵书、舆图，还有钱塘江的潮汐和新疆的地势。 1843年，他咬咬牙，从岳家借来银子，在湘阴买了七十亩薄田，拉着一家老小搬去柳庄种地养蚕。他种的其实不是地，是志气。 他要自立门户，不再让别人说他是上门女婿。 每天清晨，周诒端抱着孩子晒谷，他就在屋后写《剿捻略记》，还绘制地图。他给朋友胡林翼寄去几封信，言语间透露的尽是“不能久困泥潭”的念头。 1852年，太平军攻入湖南，局势危急，左宗棠获聘入巡抚骆秉章幕府，出山时连像样的马都没一匹。他亲自督粮筹兵，几次冒雨巡查粮仓，写密函给曾国藩请援军。 那年冬天，他站在浏阳城头，看着战旗飘动，突然明白自己终于不是“赘婿左”了。 到了1866年，他调任闽浙总督，主持船政大事。他找来法籍顾问建学堂、造战船、练舰队，别人说他在玩洋把戏，他却说：“若无洋器，新疆怎守？” 福州船政局开办后，他写信给胡雪岩要银子，说的是“不求回本，但求保疆”。后来事实证明，福州船政就是中国近代造船的开端。 1875年，左宗棠年过六旬，仍然亲征西北。朝廷一开始并不打算派他，是他自己上疏请命，还写信劝胡雪岩借钱，自己筹军费。到了新疆，他带军沿古丝绸之路西进，昼行夜宿，手下军士冻死饿死不计其数，他却未曾退后一步。 1877年，阿古柏败亡，新疆重归版图。左宗棠写信回家，说这场仗赢了，却未敢提一句身体之苦。隔年，张氏病重，他也无暇守在床边。 1884年，马尾惨败，他痛不欲生。第二年秋，台风中病逝福州，终年73岁。
