今天去妈妈家帮忙包粽子，无意中发现了我生了孩子20天的弟媳，在我的房间里整理东西

今天去妈妈家帮忙包粽子，无意中发现了我生了孩子20天的弟媳，在我的房间里整理东西，于是我就多嘴问了一句，找什么呢？想到弟媳气冲冲的说:“你应该把你的东西带走，还留在我家里，我要把这个房间腾出来给孩子做儿童房！”弟媳说这话的时候，爸妈和哥哥都在旁边，他们全程一句话都没说，瞬间秒懂了他们的意思。我说好，我明天就拿走！总有一些事情慢慢的让你寒了心！压死骆驼的永远不是最后一根稻草！ 今天去妈妈家帮忙包粽子。 竹篮里的糯米泡得胖乎乎的，粽叶的清香混着灶台的烟火气，飘了一屋子。 我挽起袖子刚要坐下，就看见弟媳从我的房间里出来，手里还拿着我大学时的日记本。 她刚生完孩子20天，脸上还带着产后的苍白，手指却在衣柜抽屉边缘刮出细微的声响。 我愣了一下，多嘴问了句，找什么呢？ 弟媳转过身，眉头拧着，声音带着点冲：“你应该把你的东西带走，还留在我家里，我要把这个房间腾出来给孩子做儿童房！” 这话像颗小石子，在我心里砸出个坑。 爸妈正坐在堂屋择粽叶，哥哥靠在门框上刷手机，他们全都抬起头看了一眼，又迅速低下头，全程一句话都没说。 我盯着弟媳胸前的月子帽，忽然想起妈妈前几天说她夜里总睡不好，孩子一哭就醒，是不是刚当妈太焦虑了？ 或者他们觉得，弟媳现在是家里的重点，我这个出嫁的女儿，东西确实该清一清了？ 其实那个房间，从高中到工作，我住了快十年，书桌上还刻着我喜欢的乐队名字，衣柜里挂着我结婚前没带走的几件旧毛衣——这些在他们眼里，是不是早就成了“该拿走”的累赘？ 我想起小时候妈妈总说“这是你的房间，永远给你留着”，现在那句话好像被刚才的沉默泡软了，轻轻一捏就碎成了沫。 是我太敏感了吗？还是一个新生命的到来，真的会让旧的位置悄悄移位？ 他们没说话，可这沉默比说什么都清楚——就像你捧着一颗热乎的心回家，却被人轻轻推了一下，告诉你“这里没你的位置了”。 我吸了吸鼻子，尽量让声音听着平静：“好，我明天就来拿走。” 话一出口，心里某个地方忽然空了一块，风呼呼地往里灌。 或许家人之间最怕的不是争吵，是这种不明说的默认，像一层薄冰，踩上去咯吱响，却没人愿意先破冰说话。 锅里的粽子还在咕嘟咕嘟冒热气，蒸汽从锅盖缝里钻出来，在窗玻璃上凝了层水雾，我伸手抹了抹，外面的天灰蒙蒙的，就像我现在的心情