1993年，6年没有收入的陈忠实在家闲坐。突然一通电话打来，接完电话后，整个人瘫

1993年，6年没有收入的陈忠实在家闲坐。突然一通电话打来，接完电话后，整个人瘫坐在地上。妻子吓得赶紧过来扶他，哪知，陈忠实却激动地说：“老婆，咱不用养鸡了！” 这是他辞职写作的第6年，家庭生计全靠妻子王翠英的工资维持，养鸡是唯一的额外收入来源。 电话铃骤响，来电为陕西作协，告知《白鹿原》获第四届茅盾文学奖提名且获奖概率极高，奖金为5万元。挂掉电话后，他瘫坐在地，说出了让妻子热泪盈眶的话。 1965年，他发表第一篇散文《夜过流沙沟》，其后担任《陕西文艺》编辑期间，创作的《信任》斩获全国优秀短篇小说奖。 1987年，44岁的他递交辞职信，核心诉求是“写一部能垫棺作枕的书”——当时他已意识到，自身短篇创作抵达瓶颈，必须寻求突破。 辞职后的生活比预想更为艰难，陈家居住在西安东郊的普通民居，三间瓦房存在漏雨问题，冬季需依赖煤炉取暖。 陈忠实将自己封闭在西厢房创作，一张旧书桌与一盏台灯构成全部创作装备。 妻子每月40多元的工资需支撑一家三口开支，还要供应儿子上大学，他只得在院内搭建鸡笼，最多时饲养30多只鸡，以鸡蛋兑换油盐，每隔一段时间售卖母鸡补贴家用。 1987年夏季，他携带笔记本进驻蓝田县档案馆，系统研读从清朝至民国的《蓝田县志》，重点抄录“贞妇烈女”“宗族纷争”等记载——这些详实的人物事迹与事件记录，成为白嘉轩、鹿三等人物的原型素材。 他还骑行自行车遍历白鹿原周边村镇，与80多岁的老者促膝长谈，搜集民国时期地租制度、宗族械斗及瘟疫流行等一手信息。 一个鲜为人知的创作细节是：《白鹿原》最初设定的主角并非白嘉轩，而是鹿三。田野调查中，他发现白鹿原的宗族族长是维系地方秩序的核心力量——无论世事动荡，族长需统筹祭祖仪式、裁决邻里纠纷、守护乡邻安全。 在蓝田县孟村，他找到一位张姓族长的后人，研读其家族传承的《族规》后，将主角调整为白嘉轩，确立“仁义白鹿原”的核心主题。 创作过程中的“自我否定”险些让他终止创作。1988年春节，他完成前10章初稿，交由陕西作协同仁审阅，有评论直言“叙事如流水账，缺乏精神内核”。 当晚，他将初稿锁入木箱，在院内蹲坐抽完两包烟。妻子并未过多劝慰，只是将热好的粥端至他面前说：“写不下去就歇歇，养鸡也能维持生计。” 次日清晨，他取出县志笔记重新梳理，决定加入朱先生这一“精神坐标”后重写。 1992年3月，48万字的初稿完成，但他认为作品仍显稚嫩，得知河南一位老中医收藏有民国时期的药方与日记后，他当即揣着家中仅有的200元钱乘火车前往。 老中医的日记详细记录了1930年关中大旱时期的社会民情，这些细节被他融入创作，如白嘉轩开仓放粮的场景、村民在灾荒中的生存状态等，显著增强了历史叙事的质感。 直至1992年10月，他才将修改后的稿件递交人民文学出版社。 1993年的中国文坛正处于“寻根文学”的鼎盛阶段，阿城《棋王》、韩少功《爸爸爸》等作品已流行数年，但创作视角多聚焦南方地域文化。 《白鹿原》的问世，填补了北方尤其是关中地域文化书写的空白。茅盾文学奖评审组后续披露，初读便被“白嘉轩一生娶七房媳妇”的开篇震撼——以家族史承载民族史的叙事手法，在当时国内文学创作中较为罕见。 1997年《白鹿原》正式获第四届茅盾文学奖后，陈忠实未迁居大城市，仍居住在那座小院，仅将鸡笼拆改建成小花园。 他在《寻找属于自己的句子》中写道：“养鸡的六年，让我真正理解白鹿原的农民——他们的坚守与韧性，都蕴含在柴米油盐的日常中。”这种源于生活的感悟，构成作品最具感染力的内核。 《白鹿原》的走红亦推动陕西文学的崛起。此前陕西作家被称为“黄土派”，作品多聚焦农村苦难叙事。 《白鹿原》问世后，贾平凹、路遥等作家的作品获得更多关注，形成“陕军东征”的文学现象——这一称谓由《光明日报》记者韩小蕙提出，后因陈忠实认为“征”字带有侵略性，建议改为“陕军东进”。 1995年《白鹿原》被译为日文，日本汉学家将其比作“中国的《百年孤独》”，二者均以家族史承载民族集体记忆。 回望1993年那通电话，背后是一位作家“破釜沉舟”的决心。当时与他同期辞职专职写作的共有3人，最终仅有他坚持到底。 被问及成功秘诀时，他答道：“并无特殊技巧，只是将他人娱乐闲聊的时间，用于研读县志、搜集民间故事。”这一表述至今仍具启示意义——所有“一鸣惊人”的成就，本质都是“厚积薄发”的结果。 2016年陈忠实逝世后，工作人员在其书房发现那本泛黄的《蓝田县志》，上面画满横线并附有大量批注。 那只曾经的鸡笼被陕西文学馆收藏，旁附说明牌：“这里承载过一位作家的窘迫，更封存着一部经典的创作初心。” 这或许是对1993年“不用养鸡了”这句话的最佳注解——真正的坚守，总能穿越困境抵达永恒。