一条巷子，以前叫“涂师爷巷”。 你听听这名儿，是不是画面感一下就来了？大宅门，师爷派头，旧时代那种说不清道不明的规矩和威严。 后来，它叫“新中巷”了。 你看，名字一换，一个时代就翻篇儿了。从一个属于“爷”的时代，到一个属于“新”的时代。这比任何历史书都来得直接、生猛。 就219米，几分钟就能从东头走到西头。从和平路到通顺街，不长，真的不长。 但就是这短短的二百来米，藏了多少人的青春和心事。 以前的人，可能挤在人民电影院门口，看完一场电影，穿过这条巷子回家，心里还回味着银幕上的悲欢离合。巷子里飘出的，可能是谁家呛人的辣子味儿，也可能是谁家夫妻吵架又和好的声音。 那个曾经一手遮天的涂师爷，早就像风一样散了，没几个人还记得他的故事。 可这条巷子还在。 它的砖石，它的名字，就像一个U盘，默默存着一座城市的记忆密码。 我们总以为历史是件大事，得去故宫，去兵马俑才能摸到。 其实啊，它就藏在你家楼下那条不起眼的小马路的名字里。 人和事都会过去，只有路，记得所有。
