1390年正月，延安侯唐胜宗刚平定贵州苗乱，朱元璋赏了他一千锭银子；可才过八个月，他就被押到刑场，人头落地。刚立大功就被杀，这不是朱元璋昏了头，而是一场早就算好的局。 寒风卷着枯叶掠过刑场，唐胜宗镣铐上的铁锈蹭得手腕生疼，他望着奉天殿的方向，喉结滚动了两下。 唐胜宗死前扯着嗓子问“我犯了什么大罪”，没人敢回答——这罪名，早在十年前就埋下了伏笔。 1353年的濠州，城墙根下的野草刚冒绿尖，18岁的唐胜宗揣着半块麦饼站在军营外。 那会儿朱元璋刚从郭子兴麾下独立，帐篷里的油灯映着他布满冻疮的手，正攥着一张皱巴巴的舆图。 “跟着你，能活吗？”唐胜宗的声音发颤，却没后退半步。 朱元璋抬眼时，刀疤在眼角扯出一道冷笑：“想活，就得敢把命扔进火里烧。” 两年后的渡江战役，元军的箭矢像暴雨般砸向木船，唐胜宗咬着牙把盾牌顶在朱元璋身前，后背中了三箭仍死死跪着——这一跪，跪出了中翼元帅的官职。 打宁国时，朱亮祖的援军快摸到城门了，唐胜宗带着二十个死士在山道上滚了三里地，硬生生用滚石堵了三天三夜。 安庆水寨的夜雾里，他让士兵举着稻草人晃悠，自己带着船队从芦苇荡里摸过去，等敌兵反应过来，刀已经架在了守将脖子上。 1370年大封功臣，34岁的唐胜宗接过铁券时，指腹蹭过“免死”二字，心里烧得慌。 可这铁券真能护他周全吗？ 没过多久，驿站快马的事就被拎了出来。 放在战时，这不过是传递军情的寻常事，可朱元璋盯着卷宗冷笑：“侯爵用驿马，是想谋反吗？” 爵位没了，唐胜宗蹲在府里啃冷馒头，啃着啃着就笑了——他知道，这是敲打。 后来代县叛乱，他主动请缨，提着叛将首级回来时，朱元璋扔给他一坛酒：“复你爵位，去守辽东。” 辽东七年，他带着士兵开荒种粮，把城墙修得比山还结实，当地人说“延安侯在，辽东安”。 1390年正月，贵州苗蛮又反了，唐胜宗带着旧部往南冲，三个月就平了乱。 朱元璋赏他一千锭银子，银锭上的花纹在阳光下闪得他眼晕。 他不知道，这是朱元璋给他的最后一口食。 太子朱标身子弱，朱元璋夜里总梦见那些跟着他打天下的老兄弟，一个个都长着反骨。 胡惟庸案过去十年了，案卷里的血早就干了，可朱元璋觉得还不够——得让朱标手里的刀，先见见血。 那个告发唐胜宗的家奴，是三年前被朱元璋安插在侯府的，供词上的“与胡惟庸交通”，墨迹浓得像刚从血里捞出来。 辽东到南京几千里地，唐胜宗七年没踏过江南的土，怎么跟胡惟庸“交通”？ 没人敢问。 刑场上，唐胜宗忽然笑了，笑声比寒风还冷：“我打了三十七年仗，从濠州打到辽东，身上的疤能拼成一张舆图，到头来，不如一个家奴的几句话？” 刀落下时，他看见朱元璋站在城楼的阴影里，手里攥着朱标的小手。 蓝玉案爆发时，有人翻出唐胜宗的卷宗，发现他的罪名后面，还有一行小字：“洪武二十三年，赐死，除爵。” 没提铁券，也没提战功。 他的家人连夜烧了族谱，大儿子带着弟妹往山里跑，路过濠州时，看见当年投军的土路上，又有少年揣着麦饼往军营走。 后来朱棣靖难，打进南京城那天，有人在奉天殿的角落里，发现了半块生锈的铁券，上面“免死”二字，被人用刀剜去了。 三百年后，皖南的一个小村子里，老人给孩子讲故事，说他们祖上是武将，跟着皇帝打天下，最后死在了自己人手里。 孩子问：“那皇帝为什么要杀他呀？” 老人望着远处的山，山影像个巨大的铁券，压得人喘不过气：“因为功高盖主，就像树长得太高，挡了太阳。” 风穿过祠堂的窗棂，吹得香灰簌簌落，落在一块没刻名字的牌位上
