1936年，一位老大娘上山采野果。突然发现一大群苍蝇，在草丛上“嗡嗡嗡”盘旋，她没在意。哪料，此时草丛里发出沙沙声，还伸出一只手来。大娘一个激灵，她壮胆拔开草丛，却看到一个浑身是血的红军战士。 1936年的那个夏天，黄冈山区的空气仿佛能拧出水来，闷热、潮湿，那是滋生腐烂的绝佳温床，山里的苍蝇是最敏感的侦察兵，它们成群结队地盘旋在一处看起来平平无奇的厚重落叶堆上，发出令人烦躁的嗡嗡声。 一位路过的采药大娘正是被这怪异的声响吸引，当她壮着胆子拨开那些被夏风吹得沙沙作响的枯枝时，看到的景象让人心跳骤停，一只发青发紫的手，正倔强地从“地下”伸向人间，这并不是诈尸，却也离死亡仅一步之遥。 这个被挖出来的血人叫梁从学，就在几个小时前，他还是红军的团长，在激烈的搏杀后身负重伤陷入昏迷，撤退中慌乱的战友误判了他的生死，带着悲痛匆匆将他掩埋，只留了一层枯叶做掩护。 如果不是那只求生本能驱使下伸出的手，这位日后的开国中将，恐怕真就要在此处化为尘土了，但此时的他，身份已被鲜血抹去，只是一个胸口烂出一个大洞、被蛆虫啃食的濒死年轻人。 在这个缺医少药的深山农舍里，一场原始而惨烈的“手术”正在进行，没有麻药也没有像样的手术刀，大娘看着梁从学试图颤抖着自己去剪除胸口腐肉，那满头冷汗的样子刺痛了她的心。 她一把夺过剪刀，在这个年轻人的嘴里塞进几根竹筷子，眼神坚定得近乎残酷：“咬住，忍着点。”剪刀在通红的炭火里烧了一遍又一遍，金属接触皮肉发出的滋滋声，混杂着屋外不知疲倦的蝉鸣，构成了那个午后最惊心动魄的声响。 但这还不是最要命的，伤口深处早已成了蛆虫的巢穴，大娘找来了平时刷锅洗碗用的丝瓜瓤，就着自家土盐兑成的盐水，一点点探入那个狰狞的血洞，丝瓜瓤粗糙的纤维在烂肉和骨头间刮擦，带出一条条令人作呕的虫子。 每一次擦洗，梁从学嘴里的竹筷都会被咬出更深的印痕，他几次痛昏过去，又被冷盐水的刺痛激醒，这是真正的刮骨疗毒，是在死神手里硬生生抢人，活下来只是第一步，藏得住才是本事。 山下的敌人搜查得紧，村里的狗一叫，大娘的心就提到了嗓子眼，屋里那股淡淡的血腥味是致命的破绽，情急之下，她将梁从学转移到了后院那散发着浓重味道的鸡窝地窖里，那一夜，头顶是受惊乱叫的土鸡，身旁是刺鼻的鸡粪味，但这腌臜的污秽气味却成了最好的掩护。 成功骗过了敌人警犬般的鼻子，在那些不见天日的日夜里，一位大字不识的农妇和一位满腹经纶的指挥官，结成了比血缘更紧密的母子情，到了秋天，伤口结了痂，大别山的枫叶红透时，梁从学知道自己不能再留了，他怕给这户良善人家招来杀身之祸。 临行的那个清晨，雾气还没散，大娘拿出一双赶得通宵缝制的草鞋递给他，这并非普通的行军鞋，鞋底上，老人用仅有的一点红线，歪歪扭扭却郑重其事地绣上了“平安”二字，走出院门的那一刻，这位在战场上流血不流泪的铁汉子，双膝跪地。 对着那位如同再生父母的老人重重地磕了三个响头，他一步三回头，看着那个瘦小的身影逐渐隐没在山岚中，这段刻骨铭心的缘分伴随了梁从学一生，直到1973年他在南京安详离世，那个充满草药香、鸡粪味与烧红剪刀炙热气息的小山村，依然是他灵魂深处最温暖的归宿。 信息来源：党史博采《梁从学：九次负伤，因作战勇敢两次“肃反”而没有被杀，本拟授少将军衔陈毅为他鸣不平而改授中将》
