河北，女子在院子里种了棵柿子树，柿子树挂果后她就天天盼着尝鲜，可奇怪的是，树顶上那几个熟得最透的柿子，总是不翼而飞，于是直接买来一个监控器装上，想看看到底是怎么回事，结果却发现是“家贼”，好好的柿子全让家里的大黄狗给吃了。 河北一户人家的院子里，柿子树枝头坠着串串果实，秋意渐浓，树顶的柿子先红透，泛着蜜色光泽，主人天天路过都要多看几眼，就盼着摘来尝鲜。 可蹊跷事跟着来，头天见着最红的那几个还挂在枝桠，转天再看就没了踪影，地上没见落果，院门整日关得严实，柿子难不成自己长了腿？ 主人犯了嘀咕，猜过是鸟雀啄食，可鸟雀哪能把整颗柿子叼得干干净净？又想会不会是邻里小孩顽皮，可院子围墙不矮，也没见攀爬痕迹。 琢磨几天没头绪，主人干脆买了监控装上，镜头正对着柿子树，当天傍晚调看录像，当场在院子里笑蹲了，偷柿子的不是旁人，正是家里养的大黄狗。 视频里的画面逗得人直乐，大黄狗先溜到树底下，耳朵耷拉着左右张望，确认没人注意，后腿猛地往树干上一蹬，身子蹿起半尺高，脑袋一仰，精准叼住个红柿子。 动作快得像练过，落地时嘴里的柿子还稳稳当当，一点没磕碰，旁边趴着的黑狗凑过来想闻闻，黄狗立刻龇牙轻吼，把同伴赶开，独自蹲在墙根慢慢啃食，果肉汁水流到下巴也不顾得舔。 接连看了几天录像，主人摸清了规律：这黄狗专挑傍晚没人时动手，每次都瞄准树顶最熟的柿子。 熟透的柿子散发出的甜香早把它勾住，凭着气味一挑一个准，它哪懂什么所有权，只知道院子里这棵树结的果子，闻着香、够得着，没人拦着就能吃。 有人说许是狗太饿，其实不然，这黄狗平日吃食从不缺，偷柿子纯粹是馋那口甜。 狗狗的学习能力藏在日常里，它瞧着柿子从青转红，闻着气味一天天变浓，慢慢就摸清了“红的更甜”的门道，那蹬腿叼果的动作看着熟练，想来是偷偷练了好多次，失败几回才摸准力道。 后来主人再路过柿子树，见着黄狗蹲在树下仰头张望，也不驱赶，这树结的果子本就吃不完，不如留些给这馋嘴的家伙当零食。 院墙挡住了外人，却没挡住院子里的小欢喜——监控里那蹦跳偷食的身影，成了秋日里最有趣的景致。 其实动物的小心思从来简单，对人来说是盼了许久的劳动成果，对黄狗而言，不过是院子里藏着的“固定零食点”，这份因认知差异闹出的笑话，反倒让寻常日子多了份生动滋味。
