一次，林徽因的儿子梁从诫问她：“母亲，若是日本人打过来我们怎么办？”没想到，林徽因一脸淡定地说道：“中国的文人，总归是有一条后路的，家门口不就是扬子江嘛。” 当时抗战正酣，林徽因已经病重，长时间卧床。梁思成带着她和孩子，从昆明辗转到了四川的李庄避难。这个小镇成了许多文化人临时的栖身之所。然而，即便身处内地，也无法彻底摆脱战争的阴影。李庄离长江不远，若日军继续南下，必定波及此地。 那天，梁从诫看着母亲身旁放着厚厚的资料和图纸，不解地问：“如果日本人打到这里，我们该怎么办？”林徽因说出了那句话之后，就继续翻着手中的稿纸。她心中早已有数，不打算离开。 几个月前，四川当地医院的药品已经极度短缺，林徽因的肺病时常复发。有人建议她去美国治疗，她却拒绝了，还把最后一点稿费寄给了前线的学生团体。她说：“就算我们什么也没有了，笔还在，文字还在，就还有一份责任。” 那段时间，她一边咳血，一边和梁思成整理着古建筑的研究资料。有一次她甚至挣扎着坐起来，为一本将要出版的建筑学讲义校对页码。每次梁思成劝她休息，她只回一句：“现在停下来，就是浪费时间。” 他们夫妇用尽了最后的力气，把保存下来的古建筑资料寄往重庆学术机构，再由学者转交给教育部，最终被归入国家档案。这些资料，在战争结束后，为中国古建筑研究提供了基础素材。 多年后，梁从诫回忆起母亲说“扬子江”时的神情，仍记得那句誓言，他说，母亲并没有打算逃，她只是早已准备好了最坏的可能，不愿让文化和责任随风而去。 林徽因并非军人，也不是政客，但她的力量并不弱于那些冲锋陷阵的人。她出身于书香门第，早年随父赴欧，后来赴美求学，在宾夕法尼亚大学主修建筑学，是当时极少数的中国女建筑师之一。回国后，她与梁思成共同投身古建保护和教学事业，亲自参与山西应县木塔等重要遗址的测绘。 抗战爆发后，他们带着全部研究资料，从北平一路辗转南下，每到一地就进行新的记录和保护。林徽因始终相信，建筑不仅是砖瓦，更是民族的记忆。 正是这个信念，让她在最艰难的时刻选择留下。她没有逃亡，也没有放弃。她用生命捍卫了一份属于中国文人的坚持。 多年以后，北京东城区的一处胡同口，立着一块不起眼的旧建筑碑，那是林徽因曾亲手测绘的作品之一。
