1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶，岳父同情他，便问他：“我三女儿14岁，酷似她姐，你娶她吧？”马一浮拒绝：“亡妻地位无人能替，无心再娶。” 汤受潜劝他时，马一浮正守在灵前，已经两夜未眠。旁人都以为他会答应——年纪轻、前途未尽，又失了伴侣，续娶在旧时再正常不过。可他听完岳父的话，只轻声说：“我进不了这个门。”一句话，让汤受潜沉默了许久。 事情要从几个月前说起。那时马一浮已经从上海赶回杭州，汤孝愍病情反复，整日卧床。他抱着药碗守在床边，一遍又一遍熬药，指尖都是药渣的味道。汤孝愍曾劝他说：“你回上海继续读书，我这里有家人。”他什么也没答，只在屋里多添了一盆炭火。 到1901年春，她病情突然恶化，连续几日无法进食。马一浮给她翻身、擦身、喂水，每一道都细致周全。她最后一次醒来时，只说了一句：“你要好好活。”话音落下，人便再没有睁开眼。 守灵期间，马一浮几乎不出屋。岳父汤受潜见他形容憔悴，既心疼又担忧。他说：“你与孝愍情深，我看在眼里。但你才十九岁，路还长。我三女儿年纪虽小，性情温和，又与孝愍有几分相似。你若愿意，我来做主。”语气里满是善意。 马一浮抬起头，久久未答。片刻后，他用极平静的声音说：“她的位置，我心里再给不了第二个人。” 这一句话，把汤受潜劝慰的话全部堵住。他这才明白，女儿嫁给了一个真正重情的人，于是再不提续娶之事。 马一浮此后一直保持独身。他的亲友都劝过，说他年轻、才华横溢，不娶可惜。他只摇头。有人问他为何如此固执，他说：“我答应过她。” 这份执念伴了他一生。 伴侣离世后，他把更多时间投入学问。几十年间，他在诗、书、易经、佛学等领域留下大量著述，还在抗日战争时期参加文化救亡工作，在浙江、四川一带讲学。他的文章布局严整，学理深厚，被许多学者推崇。他过着极为简单的生活，对待学生和后辈却向来宽厚。 然而无论他学问走到哪一步，别人提起婚事，他始终拒绝。他在日记里写过一句话：“情之一字，重若千钧。”只字未提亡妻，却字字在说她。 回望他的一生，读书、讲学、立说，光华四射。但无论外界如何评价，他始终把最深的情放在心底、藏在墓前。他的坚守不是为了让人敬佩，只是年轻时立下的一句承诺，从未动摇。 汤孝愍离开多年，他始终记得当初那句“好好活”，也在用余生履行属于他的那份长情。
