1941年，蒋经国给父亲蒋介石写了一封信，信里只有一句话令人注意：“秘书章亚若怀孕了，请求准许结婚”，蒋介石的回复很冷：“眼下不宜办婚事，你马上将章亚若送到桂林”，接下来发生的事情，不仅出人意料，还留下了一个至今难解的谜团。 1941年，蒋经国在赣州公署察觉章亚若身体变化。她在一次活动后确认怀孕，当时两人已从工作伙伴转为私人关系。章亚若负责蒋经国的文件管理和行程安排，常与他共乘车辆处理江西事务。怀孕事实确认后，蒋经国让她减少外出，但公署内讨论仍继续。蒋经国面临家庭和党内压力，他1935年在苏联娶蒋方良，已有子女，新情况需上报上级。信件通过国民党渠道从赣州发往重庆，内容简要，只述怀孕并求结婚批准。这封信于1941年秋抵达蒋介石，当时抗日战局紧张，蒋介石处理军事协调。蒋介石回复电报简短，否决婚事：“当前不宜办理，你即刻送章亚若去桂林。”决定源于政治需要，蒋经国被视为接班人，私人事宜须服从大局。 蒋经国收到指示后迅速安排。他选少数亲信护送章亚若离赣州，过程保密，避免公署议论。章亚若1941年秋末出发，经江西边境入广西，途中多次停歇保安全。她抵桂林后住民宅，由广西民政厅长邱昌渭负责照料。桂林作为后方城市，适合隐居。章亚若的姐姐和妹妹陆续前来陪伴，处理日常。桂林期间，她减少外出，多数时间在家休养。蒋经国通过亲信和信件了解情况。1941年底，章亚若入广西省立桂林医院待产。该院为国民党医疗机构，有基本产科设备。她于1942年3月1日分娩，双胞胎男孩早产，体重偏轻。生产由医护负责，他们知患者背景特殊，信息严禁外传。医院记录显示，使用标准助产程序，双胞胎出生后观察。 婴儿出生后，章亚若短期恢复。她在病房照看孩子，护士协助喂养。双胞胎按指示命名章孝严和章孝慈，未公开。医院条件战时简陋，补给短缺。产后几周，章亚若发热，医生诊断感染，用磺胺药治疗。她出院回住所，病情时好时坏。1942年夏天，章亚若健康下滑。8月14日，她赴邱昌渭家宴会，深夜返家上吐下泻，次日送医院。入院症状包括呕吐和中毒迹象，医生试输液和抗生素，无效。8月15日，她在病房去世，年29岁。医院档案记死因产后并发或感染，细节缺失。事件后官方低调处理，未公布。死亡引发传闻，如自然病故或外部干预，无确凿证据。蒋经国闻讯派人料理，包括转移婴儿。 章亚若死因至今争议，有人称痢疾并发，也有人疑医疗失误或宴会食物问题。医院病历不全，缺失关键记录。国民党内部未正式调查，事件迅速淡化。蒋经国继续赣州工作，但此事影响其私人生活。桂林医院环境反映战时医疗局限，感染常见。章亚若安葬于桂林东郊七星区白面山凤凰岭，由蒋经国副官王制刚办理。墓地简朴，未立碑。双胞胎被送重庆，由亲信陈诚安置。整个过程显示国民党高层对私人事务的严格控制，政治优先于个人。 双胞胎由章亚若母亲周锦华抚养，先在江西，后移重庆。蒋经国通过亲信提供支持，未公开承认。孩子们童年低调，接受教育，避免身世曝光。蒋经国1943年与蒋方良在重庆稳定生活，这段婚姻早于1935年缔结，育多子女。他逐步升迁，1949年后赴台湾，掌行政和安全职位。双胞胎1950年代迁台，入校学法律和外交。章孝严从事政治，历任国民党副主席；章孝慈专注学术，得法学博士。两人1990年代确认身世，2005年改姓蒋，但低调，未详谈母亲。蒋经国执政台湾时，私下派人寻章亚若墓，并在桂林建碑，过程不公开。 蒋经国1988年去世，双胞胎出席葬礼，未正式身份。章亚若死因无定论，档案散失。章孝严仕途平稳，章孝慈1996年病逝。蒋孝严子女延续家族影响，但对历史保持沉默。事件反映时代权力结构，私人命运受制于政治。蒋经国日记中对章亚若记载有限，后期否认双胞胎关系，但争议持续。章孝严自述家世文件证明血缘，却未平息疑问。历史研究依赖有限资料，事件细节渐模糊。
