2018年1月，西藏军区两个四川兵杨超和张瀚在给驻训部队送过冬物资时出意外，两人都没抢救过来。杨超是孤儿，渠县人，当时是上尉军需助理；张瀚绵阳人，下士。他们负责运送的都是帐篷、粮食这些基本物资，但那天遇上暴风雪，车子滑进冰河。 2024年1月，西藏军区某汽车运输营的荣誉室里，两张年轻的面孔在晨光中格外清晰，六年过去了每到这个时节，总有战友驱车前往川藏线G318国道K4700处，在那片曾经吞噬两个年轻生命的冰河边，献上洁白的哈达。 事情发生在2018年，西藏军区某部队野外驻训需要送过冬物资，1月19日刚从探亲假归队的杨超听说了这个任务后，他主动找到营长说道：我是军需营房助理员，应该带队前往，几乎同时21岁的张瀚也找到指导员，递上了入党申请书说道：这条路我跑了两年，每个弯道、每处暗冰我都熟悉，这次任务必须算我一个，就这样两人请缨接下了这次任务。 就在出发前一晚杨超还在和远在成都的妻子卢睿昕视频，镜头那头，两岁的儿子刚学会叫爸爸，杨超的眼神瞬间柔软下来。 杨超从小在渠县孤儿院长大的，他把全部的温柔都给了这个小家，买房时，他坚持只写妻子一个人的名字：万一我有个什么，你和孩子也有个保障。 而张瀚还未结婚，他的宿舍里一张和女朋友合影摆在床头，两个在绵阳农村一起长大的年轻人，约定等张瀚服役期满就结婚。 上次探亲张瀚悄悄给父母买了一万三千元的重疾险，却舍不得给自己添置一件新衣服，母亲心疼地说：你在那么远的地方要照顾好自己，张瀚只是笑笑：部队把我养得壮壮的，您就放心吧。 1月18日出发前，杨超仔细检查了三遍物资清单，张瀚则爬进车底检查防滑链，中午12点满载帐篷、粮食、药品的军车缓缓驶出营区，谁都没想到，这是他们最后一次穿着军装踏上征程。 下午3点15分暴风雪突然来袭能见度不足五米，张瀚握紧方向盘，小心翼翼地控制着车速，就在一个急转弯处车轮下的暗冰让车身瞬间失控。 杨哥，抓稳，这是张瀚留下的最后一句话，3点27分对讲机里传来杨超的声音：我们在K4700处遇险，请求支援，物资清单在车上，不能丢。 当西藏军区某边防团应急分队赶到时，两人已经没有了生命体征，救援官兵含泪打捞上来的物资中，大部分都还完好无损，这是两个年轻战士用生命守护的最后成果。 张瀚手机里存着连续23天在高原哨所执勤的照片，每一张都是零下二十多度的坚守记录，杨超的笔记本最后一页，工整地写着：下批物资要多带冻疮膏，去年很多战友的手都冻裂了。 部队为两位烈士追记一等功，杨超的家乡渠县设立了助学基金，每年资助贫困学生，张瀚的家乡绵阳在公路边立起纪念碑，过往的司机常常停车献花。 2020年起，西藏军区开始使用无人机运送紧急物资，但官兵们都知道，在极端天气下，仍需要有人冒着风险去完成任务。 如今新兵入伍第一课，就会听到杨超和张瀚的故事，教导员总是说：不是每个牺牲都发生在战场，但每一个默默坚守的身影，都是祖国最坚实的脊梁。 雪山无言却见证了忠诚，冰河冷峻却铭记了热血，两个四川小伙子把青春永远留在了世界屋脊，他们用最朴实的行动诠释了什么叫军人本色。 G318国道K4700处风雪依旧，但那份守护战友、服务人民的精神，已化作高原上永不熄灭的明灯。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
