“明天和意外，不知哪个先来”，19岁游戏代练博主“鹤归”的离世，让这句感叹满是沉重。回望其短暂人生，这场看似突然的悲剧，实则藏着生计与病痛交织的必然——身患重病却被迫熬夜劳作，最终未能扛过命运的考验。 2025年11月17日，游戏圈传出噩耗，《火影忍者》代练博主“鹤归”因病去世。据公开信息，他年仅19岁，真实姓名未披露，网名源于对《原神》角色“申鹤”的喜爱，也因此常深夜现身配音博主小海老师直播间，二人结为好友。小海老师悼念文中的聊天记录显示，“鹤归”长期保持熬夜习惯，而代练职业更让他承受高强度工作负荷。 外界不乏“自找的”非议，实则是生存绝境下的无奈。一年前，“鹤归”突发急性白血病，该病虽有长期存活可能，却需巨额医疗费，缺钱治病的他只能拼命接单赚钱。11月11日上午，他不幸离世，追悼会低调举行，送别者多为电竞圈好友。据悉，事发前几日他突然失联，好友10号察觉异常连夜赶往医院，最终等来噩耗。 他悄然来去，却留下深刻警示：生命的消散从不是死亡，而是被遗忘。最后的影像里，杂草环绕的坟冢旁，一抹绿意倔强生长，恰似他化疗后重生的头发；坟前同事摆放的一排娃哈哈，更添悲戚。 世事无常，生命脆弱。“鹤归”的悲剧敲响警钟：当珍惜眼前人、做好当下事。《蜀山传》中“将来的事将来再说”，既是直面生活的态度，更是珍视生命、活在当下的生存智慧，亦是对自我的重新审视与“重生”。
