理论上来说，氢弹威力确实上不封顶，但是核武器有个不成文的规定：扔不到对方头上去，那跟没有核武器没区别。 说起氢弹这玩意儿，很多人脑子里先蹦出来的就是那种能把地球炸飞的超级怪物。没错，从纯理论角度看，氢弹的威力还真没个天花板。氢弹本质上是利用核聚变反应释放能量的装置，通过层层级联的聚变过程，你可以不停叠加燃料层，理论上能量输出就能无限放大。苏联在冷战高峰期搞出来的那颗沙皇炸弹，本来设计当量是100兆吨TNT，后来为了少点辐射尘降到50兆吨，测试时直接把新地岛上空震出个直径64公里的火球，冲击波绕地球三圈，芬兰的窗户都给震碎了。这东西搁现在听起来还是科幻级别，但关键问题来了：威力再大，你扔不到人头上，等于白搭。 氢弹不像原子弹那样靠裂变链式反应就到头了，它的核心是点燃氢同位素的聚变，需要原子弹做引爆器。设计上，你可以加多级结构，第一级裂变点燃第二级聚变，第二级再压缩第三级，以此类推。苏联科学家安德烈·萨哈罗夫在1950年代主导的层状设计，就是这种思路的开山鼻祖。1953年苏联第一颗氢弹测试成功，当量400千吨，已经甩开美国早期版本一截。到1961年沙皇炸弹那会儿，他们直接把体积做成8米长27吨重，里面塞满锂氘化物和铀层，聚变效率拉满。如果不考虑实际操作，继续堆材料，兆吨级轻松上双位数，甚至有人算过，搞到千兆吨也不是不可能。问题是，这套理论在实验室里牛逼哄哄，落地就露馅了。 投放这关，卡得死死的。沙皇炸弹测试时用的是Tu-95战略轰炸机特改版，那飞机本来是常规载弹量20吨的，硬生生改装吊舱，加固机身，还得飞到万米高空空投，因为太重没法导弹发射。结果呢？飞机刚飞出基地，机组就报告辐射警报，飞行员安德烈·德罗宁拉着操纵杆，勉强爬升到11公里，扔完弹后飞机摇摇晃晃逃了1880公里才落地。实战里，你指望这玩意儿穿越南美防空网？门都没有。美国那时候的B-52轰炸机也差不多，载重极限也就30吨，洲际导弹更惨。苏联的R-7火箭勉强能扛，但精度低，轨迹容易偏移。中国长征五号那种重型运载火箭，理论上能试试，但得全改成核专属，成本高到离谱。俄罗斯现役RS-28萨尔马特导弹，单弹头载重8吨，当量顶多几兆吨，塞不下这种巨无霸。 这就引出核武库的另一个实打实的逻辑：大当量不等于实用。沙皇炸弹爆炸后，杀伤半径也就30-40公里，对城市外围的钢筋混凝土建筑，破坏力就衰减得厉害。地下人防工事？基本扛得住。美苏两国早就在1950年代的核试验中摸清这点，美国的Castle Bravo测试，15兆吨当量，结果辐射尘飘到日本，证明大炸弹污染更严重。苏联也一样，塞米巴拉金斯克测试场周边居民癌症率飙升，萨哈罗夫自己后来就因为这个转向反核。实际作战里，一座大城市得扔上百枚500千吨级弹头才能彻底瘫痪，分散投放还能饱和敌方拦截系统。集中一颗巨弹？敌人早用雷达锁死你的轰炸机，F-22或苏-57一波导弹就送你上西天。 冷战核战略就是这么个权衡。美苏从1949年苏联试爆第一颗原子弹后，就开始军备竞赛。1950年代，美国搞出氢弹，苏联紧跟不舍，到1960年代，两边核弹头库存破万枚。美国三叉戟系统，潜艇发射的，单艘能带24枚弹头，每枚100-300千吨，隐蔽性强。中国这边，DF-41东风导弹，机动发射，10枚分导式弹头，覆盖亚太到欧洲。俄罗斯继承苏联遗产，SS-18撒旦导弹还能扛1-10兆吨，但多是分弹头配置。为什么不全上巨型单弹？因为拦截难度低。北约的宙斯盾系统，SM-3导弹专治高轨迹目标，一颗巨弹飞半天，大家都有时间反应。反倒小当量多弹头，MIRV技术，让防御方头疼——一千枚拦截弹也挡不住上万枚来袭。说白了，核武器最牛的时候就是在发射架上。
